Pintu kamar belakang tetap tertutup sampai larut. Laras membersihkan meja kerja yang sebenarnya sudah bersih, menata obeng menurut ukuran yang sudah teratur, hanya supaya tangannya punya kerja. Jam-jam dinding berdetak tak serempak seperti biasa, dan untuk pertama kali bunyi itu terasa seperti orang banyak yang berbicara di ruangan yang sama tanpa saling mendengar.
Ia hendak mematikan lampu depan ketika pintu kamar berderit. Pak Hardi keluar pelan, bertumpu pada tongkat, rambut putihnya kusut, kacamata bacanya tertinggal entah di mana. Ia tidak menatap cucunya. Ia berjalan ke kursi rotannya di dekat meja kerja, kursi yang sudah lima puluh tahun mencetak bentuk tubuhnya, dan duduk dengan susah payah.
"Buatkan teh," katanya. Bukan perintah. Lebih seperti permintaan damai.
Laras menjerang air. Ia menuang ke dua gelas, menaruh satu di sisi kakeknya, dan duduk di bangku kerjanya sendiri. Mereka minum dalam diam yang panjang. Uap teh naik tipis di antara mereka.
"Aku tidak marah padamu tadi," kata Pak Hardi akhirnya, suaranya serak. "Kau tahu itu."
"Saya tahu."
"Aku marah karena aku tidak bisa lagi melindungimu dengan cara yang kutahu. Dan satu-satunya cara yang kutahu adalah menyuruhmu pergi ke tempat yang lebih aman." Ia memutar gelas di tangannya yang gemetar halus. "Itu satu-satunya bahasa yang pernah kupelajari."
Laras tidak menjawab. Ia takut, kalau bicara, kakeknya akan kembali membatu.
Pak Hardi menatap deret jam di dinding seberang, seperti membaca sesuatu yang tertulis di sana puluhan tahun lalu. "Aku tujuh tahun saat ayahku meninggal. Bukan sakit. Truk di jalan ke pasar. Pagi ia masih membonceng aku ke sekolah, sore ia sudah tergeletak di balai desa ditutup kain." Ia berhenti. "Ibuku tidak pernah pulih. Ia masih hidup, tapi separuhnya pergi hari itu. Aku jadi anak laki-laki tertua dari empat. Tidak ada yang bilang padaku harus apa. Aku hanya tahu, kalau aku menangis, ibuku makin hancur. Jadi aku berhenti menangis. Aku berhenti, dan aku tidak pernah belajar lagi caranya."
Laras menggenggam gelasnya erat. Selama dua puluh empat tahun, ia tahu kakeknya yatim sejak kecil, kalimat sebaris di antara cerita keluarga. Ia tidak pernah tahu beratnya.
"Aku belajar memperbaiki jam dari Pak Carik karena di rumahnya ada makan dan ada tempat yang tenang," lanjut Pak Hardi. "Di meja kerjanya tidak ada yang menangis. Hanya ada barang rusak dan tangan yang membuatnya berdetak lagi. Aku suka itu. Aku bisa memperbaiki jam. Aku tidak bisa memperbaiki ibuku. Tidak bisa mengembalikan ayahku. Tapi jam yang mati bisa kuhidupkan. Itu satu hal di dunia yang menurut padaku."
Ia menoleh ke cucunya, dan matanya basah, sesuatu yang belum pernah dilihat Laras seumur hidupnya. "Lalu aku menikah. Lalu punya anak, ayahmu. Dan aku mendorongnya juga. Kau tahu kami bertengkar bertahun-tahun, lalu ia pergi ke kota lain dan jarang pulang. Aku pikir aku menyiapkannya jadi laki-laki kuat. Aku cuma mengusirnya, sama seperti aku mengusirmu tadi. Aku tidak belajar apa-apa dalam empat puluh tahun, Las. Aku mengulang kesalahan yang sama dengan tangan yang sama."
"Kakek," suara Laras gemetar. "Ayah meninggal waktu saya tiga tahun. Itu bukan salah Kakek."
"Tapi kami tidak pernah berbaikan sebelum ia pergi. Itu salahku." Pak Hardi menunduk. "Dan saat ibumu menyusulnya setahun kemudian, dan kau tinggal di sini, aku berjanji satu hal. Aku akan memberimu makan, sekolah, atap. Aku akan membuatmu kuat. Aku tidak akan membuatmu lemah seperti orang yang terlalu banyak menangis. Aku tidak sadar, sampai malam ini, bahwa selama ini aku membuatmu kesepian. Aku menyangka aku menjagamu. Aku hanya menjauhkanmu, supaya kalau aku kehilanganmu juga, tidak terlalu sakit."
Kalimat itu menggantung di antara mereka, lebih nyaring dari semua jam di dinding.
Laras berdiri, menyeberangi ruangan tiga langkah, dan berlutut di sisi kursi rotan itu. Ia memegang tangan kakeknya, tangan tua yang gemetar, tangan yang dulu mengikatkan tali sepatunya dan menampar pelan kepalanya saat ia nakal dan tidak pernah sekali pun memeluknya. Ia memegangnya seperti memegang sesuatu yang sangat rapuh.
"Saya tidak butuh Kakek bilang sayang," kata Laras, air matanya jatuh ke punggung tangan tua itu. "Saya butuh Kakek tetap di sini. Itu saja. Jangan suruh saya pergi lagi."
Pak Hardi menutup matanya. Bibirnya bergerak, dan untuk sesaat tampak lima puluh tahun kebiasaan menahan diri itu hendak menutup lagi tenggorokannya, membatu seperti jam Soemarno di brankas. Tapi kali ini ia memaksa. Suaranya nyaris tak terdengar, parau, kalah oleh detak jam.
"Aku tidak mau kau pergi."
Bukan kata yang Laras tunggu. Bukan kata itu. Tapi dari mulut kakeknya, itu adalah pengakuan terjauh yang pernah ia capai dalam hidupnya, dan Laras tahu betapa jauh perjalanan lima kata itu, dari tujuh tahun di balai desa sampai kursi rotan ini. Ia menundukkan kepala ke pangkuan kakeknya, dan untuk pertama kali sejak ia kecil, tangan tua itu naik, ragu-ragu, lalu turun ke rambutnya, mengusap satu kali, kaku dan asing, seperti orang yang baru belajar gerakan yang seharusnya sudah ia kuasai sejak lama.
Mereka tinggal seperti itu, dua orang di antara jam-jam yang berdetak tak serempak, sampai teh dingin di kedua gelas. Tidak ada yang menyalakan lampu lebih terang. Tidak ada yang merasa perlu. Jurang yang menganga saat itu tidak tertutup malam itu, jurang seperti itu tidak pernah tertutup dalam semalam, tapi untuk pertama kali ada jembatan kecil di atasnya, sehelai papan yang cukup untuk satu orang menyeberang, dan itu sudah lebih dari cukup untuk memulai.
Aksara