Pagi berikutnya, untuk pertama kali sejak pulang dari rumah sakit, Pak Hardi minta dibantu ke meja makan, bukan diantar makan ke kamar. Ia memakai kemeja, bukan kaus tidur. Hal kecil, tapi Laras menangkapnya. Sesuatu telah berubah dalam diri kakeknya semalam, seolah dengan menumpahkan beban lima puluh tahun, ia jadi sedikit lebih ringan untuk berdiri.
"Ambil buku kas," kata Pak Hardi sambil menyeruput bubur. "Dan kertas. Yang besar. Yang biasa kau pakai gambar-gambar itu."
Laras mengambil buku kas, kalkulator, dan satu lembar kertas manila yang biasa ia pakai membuat sketsa. Mereka duduk berhadapan di meja makan yang sempit, di bawah lampu neon yang satu ujungnya berkedip, dan untuk pertama kali sejak Laras datang ke Jalan Cendana, mereka tidak bicara sebagai penjaga toko dan pemilik, tapi sebagai dua orang yang mencoba menyelamatkan kapal yang sama.
"Tulis di atas," kata Pak Hardi. "Berapa yang kita butuh tiap bulan supaya tidak rugi."
Laras menulis angka-angka. Sewa baru, kalau jadi naik, hampir empat juta. Listrik, air, makan berdua, minyak pelumas, suku cadang. Ia menjumlahkan. Angka di bawah garis membuat keduanya terdiam sebentar. Lima koma sekian juta sebulan, hanya untuk tidak tenggelam.
"Sebulan kemarin kita dapat berapa?" tanya Pak Hardi.
"Reparasi biasa, lingkungan, kadang dua ratus ribu sehari, kadang tidak ada sama sekali. Sebulan mungkin tiga juta, di hari baik. Itu belum cukup."
Pak Hardi mengangguk pelan, tidak terkejut. Ia sudah lama tahu angka itu, hanya tidak pernah berani menuliskannya. "Dulu, kalau kurang, aku ambil dari tabungan. Tabungan habis tahun lalu." Ia mengakuinya tanpa malu sekarang, dan Laras menghargai kejujuran yang baru itu.
"Jadi kita harus menambah, bukan menghemat," kata Laras. Ia menarik kertas manila ke tengah meja dan menggambar sebuah lingkaran besar di tengah, menulis BENGKEL di dalamnya. Lalu ia menarik garis-garis keluar, seperti jari-jari roda. "Selama ini bengkel cuma punya satu kaki: pelanggan lingkungan yang datang langsung. Kalau lingkungan menua dan pindah, kaki itu patah, dan kita jatuh. Kita butuh kaki lain."
Ia menulis di ujung garis pertama: REPARASI JARAK JAUH. "Orang-orang dari luar kota mengirim jam lewat paket. Kemarin sudah ada beberapa dari unggahan saya. Itu pasar yang tidak tergantung Jalan Cendana sama sekali."
Di garis kedua ia menulis: RESTORASI. "Jam stasiun itu hampir selesai. Dinas kota bayarnya jauh lebih besar dari reparasi biasa. Kalau itu berhasil, akan ada proyek-proyek besar lain. Bangunan tua, gedung lama, mereka semua punya jam yang mati."
Garis ketiga: KOLEKTOR. "Dunia kolektor jam antik itu luas, Kek. Mereka cari tukang yang masih bisa kerja tangan seperti Kakek. Itu bukan pasar murah. Itu pasar yang menghargai keahlian."
Ia menulis di garis keempat, lalu ragu, lalu menulisnya juga: KELAS. "Dan ini yang saya belum yakin Kakek setuju. Banyak orang menulis di unggahan saya, mereka ingin belajar memperbaiki jam. Bukan untuk jadi tukang, hanya ingin tahu. Kita bisa buka kelas singkat. Mereka bayar untuk belajar."
Pak Hardi mengangkat alis. "Mengajar? Aku tidak pernah mengajar siapa pun selain kau."
"Justru itu, Kek. Tangan Kakek tidak bisa lagi kerja detail. Tapi mata Kakek, kepala Kakek, lima puluh tahun ilmu Kakek, itu tidak rusak. Itu yang paling berharga dari semua ini. Kalau Kakek mengajar, ilmu itu tidak berhenti di tangan Kakek. Ia berpindah. Ia hidup di tangan orang lain."
Lelaki tua itu menatap kertas manila dengan keempat garisnya. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Laras khawatir ia menyinggung sesuatu, kebanggaan tukang yang tak mau dijadikan tontonan, ketakutan jadi tak berguna.
"Aku selalu pikir," kata Pak Hardi akhirnya, pelan, "kalau tanganku berhenti, aku berhenti. Tidak ada lagi." Ia menyentuh kata KELAS dengan ujung jarinya yang gemetar. "Tapi mungkin yang berhenti hanya tangannya. Bukan aku."
Ia menarik napas, dan untuk pertama kali sejak vonis dokter, ada sesuatu yang menyerupai harapan di wajahnya, bukan harapan untuk kembali jadi yang dulu, tapi harapan untuk jadi sesuatu yang baru. "Baik. Kita coba. Tapi aku punya syarat."
"Apa?"
"Tidak ada yang dikerjakan asal jadi. Tidak ada jam yang keluar dari bengkel ini dengan pekerjaan yang akan kembali. Jauh, dekat, kolektor, murid, sama saja. Kalau kita mau bertahan, kita bertahan dengan nama baik, bukan dengan murahan. Itu satu-satunya modal yang kupunya, dan itu lima puluh tahun kubangun. Jangan kau hancurkan dalam satu bulan demi mengejar angka."
Laras tersenyum. Itu kakeknya yang dulu, keras kepala soal kesempurnaan, tapi kali ini bukan untuk menahan zaman, melainkan untuk menjaga jiwa tempat ini sambil melangkah ke depan. "Setuju, Kek."
Mereka berjabat tangan di atas meja makan, tangan tua yang gemetar dan tangan muda yang sudah belajar diam, dan kertas manila dengan lingkaran dan empat jari-jarinya tergeletak di antara mereka seperti peta sebuah pertempuran yang akhirnya punya bentuk. Bukan lagi pertahanan putus asa satu orang. Sebuah strategi dua orang. Di luar, gang Jalan Cendana mulai ramai pagi, suara rolling door tetangga terangkat satu per satu, dan untuk pertama kali sejak lama, Laras merasa mereka punya kesempatan, betapapun tipis, untuk menang.
Aksara