Kelas Pertama

Mereka memilih hari Minggu sore, saat bengkel biasanya tutup dan Jalan Cendana paling lengang. Laras mengumumkan kelas itu di unggahannya seminggu sebelumnya: belajar dasar membersihkan dan menyetel jam mekanik, terbatas enam orang, bawa jam tangan tua sendiri kalau punya. Ia mematok biaya yang menurut perhitungannya pantas, tidak murah, tidak mahal, cukup untuk sewa kursi plastik pinjaman dan masih menyisakan keuntungan. Dalam dua hari, enam kursi penuh. Dalam empat hari, ada daftar tunggu sebelas orang. "Kau lihat?" Laras menunjukkan layar ponsel ke kakeknya. "Sebelas orang menunggu kelas berikutnya. Mereka belum pernah datang ke Jalan Cendana seumur hidup mereka, Kek, tapi mereka mau bayar untuk duduk di bengkel ini." Pak Hardi mendengus, tapi Laras menangkap ujung mulutnya yang naik sedikit. Pagi Minggu itu, ia bangun lebih awal dari biasanya, mengenakan kemeja yang biasa ia pakai ke kondangan, dan menyuruh Laras menyetrika sapu tangan. Lelaki yang seminggu lalu bilang pekerjaannya bukan tontonan, kini gugup seperti orang mau pidato. Kursi-kursi plastik dijejer setengah lingkaran menghadap meja kerja. Laras menyiapkan enam set obeng kecil, enam kaca pembesar, enam jam tangan tua rusak yang ia kumpulkan dari laci sebagai bahan latihan. Murid-murid datang satu per satu menjelang pukul empat: seorang mahasiswa dengan ransel besar, sepasang suami istri paruh baya yang bilang punya banyak jam warisan mertua, seorang pegawai bank yang bercerita kakeknya juga tukang jam dulu, seorang anak SMA yang diantar ibunya, dan seorang perempuan muda yang katanya bekerja di desain. Kecanggungan itu nyata di sepuluh menit pertama. Pak Hardi duduk di kursi rotannya, kaku, tidak tahu harus mulai dari mana. Lima puluh tahun ia bekerja dalam diam, dan kini ada enam pasang mata menunggunya bicara. Ia berdeham. Ia memegang sebuah jam tangan, lalu meletakkannya lagi. Laras hampir mengambil alih, tapi ia menahan diri. Ia hanya berkata, lembut, "Kek, coba ceritakan yang Kakek selalu bilang ke saya hari pertama. Soal kenapa kita buka tutup belakang pelan-pelan." Dan itu cukup. Pak Hardi mengambil jam itu lagi, membaliknya, dan mulai bicara, bukan seperti guru, tapi seperti orang yang menjelaskan satu-satunya hal di dunia yang benar-benar ia pahami. "Tutup belakang ini," katanya, "kelihatannya cuma penutup. Tapi di dalamnya ada mesin yang lebih halus dari rambut. Kalau kau buka kasar, satu goresan obengmu di sini bisa merusak yang di dalam tanpa kau lihat. Jadi tukang yang baik, ia menghargai sesuatu sebelum membukanya. Ia tidak buru-buru. Dunia ini sudah cukup banyak orang yang buru-buru." Ruangan itu hening. Bukan hening canggung lagi. Hening orang yang mendengarkan. Selama dua jam berikutnya, Pak Hardi mekar. Ia menunjukkan cara memegang obeng dengan tiga jari, cara mendengar detak yang sehat dan detak yang sakit, cara membersihkan pegas tanpa membengkokkannya. Tangannya gemetar saat memegang alat, dan untuk pertama kali ia tidak menyembunyikannya. Malah, ia menjadikannya pelajaran. "Lihat tangan saya?" katanya, mengangkatnya supaya semua melihat tremor itu. "Saya tidak bisa lagi mengerjakan ini sendiri. Tapi saya masih bisa melihat mana yang benar dan mana yang salah. Tangan bisa diajari. Mata yang sudah lima puluh tahun, itu yang tidak bisa dibeli. Jadi kalau tangan kalian masih muda dan stabil, jangan sombong. Tangan itu kosong tanpa mata yang tahu." Laras berdiri di sudut, mengeluarkan sebagian peralatan, dan diam-diam menyeka sudut matanya. Ia datang ke Jalan Cendana tiga bulan lalu menganggap tempat ini relik. Kini ia melihat kakeknya, lelaki yang seminggu lalu bilang ingin mati daripada jadi beban, berdiri di tengah enam orang asing yang menggantungkan setiap kata padanya, dan untuk pertama kali sejak tumbang, Pak Hardi tampak hidup sepenuhnya. Di akhir kelas, mahasiswa dengan ransel besar itu mendekati Laras. "Mbak, kelas berikutnya kapan? Saya mau ikut lagi. Yang ini cuma dasar, kan? Saya mau yang lebih dalam." Anak SMA yang diantar ibunya tidak mau pulang, masih mengutak-atik jam latihannya di meja sudut sampai ibunya menariknya. Pegawai bank itu menjabat tangan Pak Hardi lama-lama dan bilang, "Kakek saya pasti senang ada tempat seperti ini masih berdiri." Setelah semua pulang dan kursi plastik dikembalikan ke pinjamannya, Laras menghitung uang di kotak kecil. Bukan jumlah besar, tapi nyata, masuk dalam satu sore yang biasanya bengkel kosong. Ia menuliskannya di buku kas dengan kolom baru yang ia beri judul KELAS, dan angka pertama di kolom itu terasa lebih berat dari nominalnya. Pak Hardi sudah duduk lagi di kursi rotannya, lelah tapi puas, memandangi meja kerja yang masih berserakan obeng. "Mereka mendengarkan," katanya, lebih ke diri sendiri daripada ke Laras. "Aku tidak menyangka ada yang mau mendengarkan orang tua soal jam." "Mereka tidak datang untuk jam, Kek," kata Laras, menutup buku kas. "Mereka datang untuk Kakek." Lelaki tua itu tidak menjawab. Tapi malam itu, saat Laras lewat di depan kamarnya, ia mendengar kakeknya menggumam pelan, menyusun ulang dalam kepalanya apa yang akan ia ajarkan minggu depan, urutan yang lebih baik, contoh yang lebih jelas, seperti orang yang menemukan kembali sebuah pekerjaan yang ia kira sudah hilang selamanya.