Mahasiswa dengan ransel besar itu kembali ke kelas kedua, lalu ketiga, lalu mulai datang ke bengkel di luar jadwal kelas. Namanya Rangga, semester akhir teknik mesin, dan ia punya sesuatu yang sulit dijelaskan tapi langsung dikenali Pak Hardi dalam tiga menit pertama: tangan yang sabar dan mata yang tidak gampang puas.
"Anak ini beda," kata Pak Hardi pada Laras suatu sore, setelah Rangga pulang. "Yang lain belajar karena penasaran. Mereka senang sebentar, lalu lupa. Anak ini belajar karena lapar. Aku kenal lapar yang itu."
Rangga mulai datang dua-tiga kali seminggu, membawa kopi untuk Mas Gun di warung dan duduk di sudut bengkel berjam-jam, membongkar jam latihan, gagal, mengulang. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya bekerja, dan sesekali bertanya pertanyaan yang membuat Pak Hardi terdiam sebentar sebelum menjawab, pertanyaan yang menunjukkan ia tidak cuma ingin tahu caranya, tapi ingin tahu kenapa.
"Kek, kenapa pegas rambut harus rata sempurna? Kalau cuma sedikit bengkok, kan jamnya masih jalan?"
"Jalan, iya," jawab Pak Hardi. "Tapi tidak akurat. Dan jam yang tidak akurat itu bohong. Ia kelihatan kerja, padahal salah. Lebih baik jam yang berhenti daripada jam yang bohong. Jam berhenti, kau tahu ia mati. Jam bohong, kau ketinggalan kereta tanpa tahu kenapa."
Rangga menuliskan itu di buku catatannya. Laras, yang mendengar dari meja kerjanya, merasakan sesuatu yang aneh di dadanya. Senang, karena kakeknya menemukan murid yang layak. Dan resah, karena ia mulai melihat sebuah kemungkinan yang belum berani ia pikirkan.
Malam itu, ia mengangkat soal itu hati-hati. "Kek, Rangga itu, kalau dia serius, dia bisa jadi tukang sungguhan. Mungkin lebih baik dari saya. Tangannya stabil, dia muda, dia teknik mesin."
Pak Hardi menatapnya lama. Ia tahu apa yang sebenarnya ditanyakan cucunya di balik kalimat itu. "Kau bertanya apakah dia bisa meneruskan bengkel ini menggantikanmu. Supaya kau bisa pergi ke malmu tanpa merasa bersalah."
Laras tidak menjawab. Itu memang yang ia pikirkan, dan ia malu sudah memikirkannya.
"Dengar," kata Pak Hardi, suaranya tidak marah, hanya lelah dengan kearifan tua. "Rangga berbakat. Mungkin suatu hari dia jadi tukang besar, lebih besar dari aku. Tapi dia bukan ahli waris bengkel ini. Bengkel ini bukan cuma keterampilan, Las. Kalau cuma keterampilan, aku bisa rekrut sepuluh Rangga. Bengkel ini adalah lima puluh tahun nama, kepercayaan, buku servis yang penuh cerita orang, brankas dengan janji Soemarno di dalamnya. Itu tidak bisa diwariskan ke orang yang baru kukenal tiga bulan. Itu hanya bisa diwariskan ke orang yang sudah mengangkatku waktu aku pingsan, yang membuka pintu sendirian waktu aku di rumah sakit, yang menangis di pangkuanku tempo hari."
Laras menunduk.
"Rangga bisa jadi tukang yang baik di mana saja," lanjut Pak Hardi lebih lembut. "Tapi yang bisa menjaga Jalan Cendana, yang bisa membaca kapan seorang ibu butuh jamnya hidup lagi bukan karena rusak tapi karena rindu, itu kau. Itu selalu kau, sejak kau bilang beli baru lebih murah ke ibu itu dan langsung menyesalinya. Aku tahu kau akan jadi tukang sejak hari itu. Karena kau menyesalinya."
Mereka diam. Di luar, Rangga lewat lagi, mengantar jam latihan yang ia perbaiki di rumah, minta diperiksa hasilnya. Pak Hardi memeriksanya, menunjuk dua kesalahan kecil, memuji satu hal yang benar, dan menyuruhnya ulang. Rangga pulang dengan senyum lebar orang yang dikoreksi oleh seseorang yang ia hormati.
"Lihat dia," kata Pak Hardi pelan setelah Rangga pergi. "Dulu aku begitu di rumah Pak Carik. Aku belajar bukan karena disuruh. Aku belajar karena di meja itu dunia masuk akal." Ia menoleh ke Laras. "Ilmu ini hampir mati, Las. Kau tahu itu? Tukang jam mekanik di seluruh kota ini, bisa dihitung dengan jari satu tangan, dan semua tua. Kalau kami pergi, ilmu ini ikut ke kubur. Tapi sekarang ada Rangga. Ada kau. Ada lima orang di kelas kemarin yang mungkin satu di antaranya akan terus. Untuk pertama kali dalam dua puluh tahun, aku tidak takut ilmu ini mati."
Laras menyimpan kata-kata itu. Soal apakah ia akan pergi atau tinggal, ia masih belum mengucapkannya, bahkan pada dirinya sendiri. Tapi malam itu ia menyadari satu hal: pertanyaan bukan lagi siapa yang akan menggantikannya. Pertanyaannya adalah apakah ia sanggup melepaskan tempat yang, tanpa ia sadari, sudah jadi miliknya. Dan jawaban atas pertanyaan itu, ia rasakan dengan gentar, semakin hari semakin jelas, semakin sulit dipungkiri.
Aksara