Angka yang Membaik

Tiga bulan setelah kertas manila dengan empat jari-jari roda itu, Laras menutup buku kas bulan terakhir dan untuk waktu yang lama hanya menatap angka di bawah garis, tidak percaya ia menulisnya sendiri. Ia menghitung ulang. Lalu menghitung sekali lagi, dengan kalkulator, ketat. Angkanya tetap sama. "Kek," panggilnya, suaranya aneh. "Kek, ke sini sebentar." Pak Hardi datang dengan tongkatnya, mengira ada yang rusak. Laras membalik buku kas menghadap kakeknya dan menunjuk satu baris. Reparasi lingkungan: sekian. Reparasi jarak jauh, dari paket-paket yang dikirim orang luar kota: hampir dua kali lipat reparasi lingkungan. Restorasi jam stasiun, termin pertama yang sudah cair: angka yang membuat Pak Hardi memicingkan mata. Kelas, empat kali sebulan, masing-masing penuh: kolom yang tiga bulan lalu belum ada. Dan satu pekerjaan kolektor, jam dinding antik milik seorang pengumpul dari ibu kota yang dikirim khusus, yang Laras kerjakan dua minggu dengan teliti di bawah pengawasan kakeknya, dibayar dengan jumlah yang, kalau dipakai untuk reparasi lingkungan biasa, butuh dua bulan untuk mencapainya. Total di bawah garis, bulan ini, hampir menyentuh angka impas. Hampir, untuk pertama kalinya sejak Laras datang. Hampir, untuk pertama kali dalam bertahun-tahun menurut Pak Hardi. Lelaki tua itu duduk pelan di bangku kerja. Ia memakai kacamatanya, membaca tiap baris dengan jari, seperti memeriksa pekerjaan murid. "Ini benar?" tanyanya. "Kau tidak salah hitung?" "Saya hitung tiga kali, Kek." Ia diam lama. Bengkel berdetak di sekeliling mereka, puluhan jam dinding dengan iramanya masing-masing. "Dua puluh tahun," katanya akhirnya, suaranya serak. "Dua puluh tahun aku menutup buku ini dengan angka merah dan menambal dari tabungan, dan tidak pernah bilang ke siapa pun. Bahkan tidak ke diriku sendiri. Aku bilang ke diriku, ini sepi sementara, nanti ramai lagi. Tidak pernah ramai lagi. Sampai kau datang." "Bukan saya, Kek. Ini Kakek juga. Kelas itu jalan karena Kakek yang mengajar. Restorasi jalan karena mata Kakek. Kolektor mau bayar mahal karena nama Kakek. Saya cuma menyambungkan Jalan Cendana ke dunia yang tidak Kakek lihat." Pak Hardi tidak membantah. Untuk sekali, ia menerima pujian itu. "Kalau begitu," katanya, "kita berdua. Tangan dan mata. Lama dan baru." Mereka tersenyum, dan untuk beberapa saat ada perasaan yang asing di bengkel itu: kemenangan. Kecil, rapuh, tapi nyata. Laras mengizinkan dirinya merasakannya sebentar. Ia bahkan keluar membeli es kelapa di gerobak ujung gang dan membawakan satu untuk kakeknya, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan, dan mereka meminumnya di depan bengkel, memandangi gang Jalan Cendana sore itu. Tapi Laras tidak membiarkan kemenangan itu menumpulkan kepalanya. Malam itu, sendiri di meja kerja, ia membuka kembali buku kas dan menulis di selembar kertas lain dua kolom: yang ia punya, dan yang ia butuhkan kalau sewa benar-benar naik ke empat juta. Dan di situ kemenangan tadi meredup. Karena angka impas yang baru ia capai itu dihitung dengan sewa lama. Kalau Pak Bambang menaikkan sewa ke empat juta, garis impas akan bergeser, dan pendapatan yang sekarang sudah ia banggakan akan kembali jatuh di bawah garis merah. Untuk mengejar sewa baru penuh, ia harus menggandakan lagi semua yang sudah ia bangun: dua kali lipat kelas, dua kali lipat jarak jauh, lebih banyak kolektor, lebih banyak restorasi. Dan itu, ia tahu, butuh waktu yang ia tidak punya. Februari kurang dari empat bulan lagi. Ia menatap kertas itu lama. Kemenangan hari ini nyata, tapi ia kemenangan dalam pertempuran kecil, bukan perang. Musuh terbesar bukan sepinya pelanggan lagi, itu sudah mulai ia kalahkan. Musuh terbesar adalah angka empat juta yang akan tertulis di surat dari Pak Bambang, dan tanggal Februari yang berdetak mendekat tanpa peduli pada usaha mereka. Ia menyimpan kertas itu, tidak menunjukkannya pada kakeknya. Biarkan Pak Hardi tidur malam ini dengan kemenangan utuh. Besok pagi, perang itu akan menunggu mereka lagi. Tapi setidaknya, pikir Laras sambil mematikan lampu, kini mereka tahu mereka bisa menang sesuatu. Itu mengubah segalanya. Orang yang tidak pernah menang sekali pun mudah menyerah. Orang yang sudah menang sekali, betapapun kecilnya, akan bertarung sampai habis. Dan Laras, ia sadari sambil menutup pintu, sudah lama berhenti berpikir untuk menyerah.