Surat itu datang pada Selasa pagi yang biasa saja, diantar bukan oleh pak pos melainkan oleh seorang anak muda berkemeja rapi yang mengetuk pintu bengkel, menyodorkan map plastik, dan minta tanda tangan di buku terima. Ia tidak menatap mata Laras. Ia hanya menjalankan tugas, lalu pergi ke ruko sebelah dengan map serupa.
Laras tahu isinya sebelum membukanya. Logo perusahaan properti milik keluarga Pak Bambang tercetak di pojok amplop, biru tua, modern, asing di antara papan-papan kayu Jalan Cendana yang dicat tangan.
Ia membukanya di meja kerja, dengan kakeknya menonton dari kursi rotan. Bahasanya sopan, formal, dingin. Mengucapkan terima kasih atas kerja sama selama bertahun-tahun. Memberitahukan bahwa kontrak sewa atas ruko yang ditempati Reparasi Jam Hardiman akan berakhir pada tanggal terakhir Februari. Memberitahukan bahwa, sesuai penyesuaian harga pasar di kawasan tersebut, biaya sewa untuk periode berikutnya ditetapkan sebesar empat juta dua ratus ribu rupiah per bulan, dengan deposit tiga bulan di muka. Apabila penyewa tidak menyanggupi, ruko diminta dikosongkan dalam keadaan bersih selambat-lambatnya pada hari pertama bulan Maret.
Empat juta dua ratus ribu. Bukan kemungkinan lagi. Bukan kabar dari keponakan Pak Ndaru. Hitam di atas putih, dengan kop surat dan stempel.
Laras membaca dua kali, lalu meletakkannya pelan di meja. Pak Hardi mengulurkan tangan, dan Laras memberikannya. Lelaki tua itu membaca dengan kacamatanya, bibir bergerak tanpa suara, dan saat selesai, ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya melepas kacamatanya, melipatnya, dan menatap deret jam di dinding seberang, jam-jam yang ia perbaiki untuk lingkungan yang menua ini selama lima puluh tahun.
"Empat juta dua," gumamnya akhirnya. "Dulu, tahun pertama, sewa di sini lima ribu rupiah sebulan. Pak Carik yang menanggungkan, supaya aku berani buka." Ia tersenyum getir. "Lima ribu jadi empat juta dua. Itu bukan harga ruko, Las. Itu harga waktu yang berlalu."
Laras tidak menjawab. Ia mengambil kertas perhitungannya, yang ia simpan kemarin, dan menghitung lagi dengan jujur, tanpa membohongi diri. Pendapatan bulan terbaik mereka, dikurangi sewa empat juta dua, dikurangi semua biaya lain. Hasilnya merah. Tidak parah merah seperti tiga bulan lalu, tapi tetap merah. Bahkan dengan kelas penuh, jarak jauh ramai, dan satu pekerjaan kolektor, mereka tidak sampai. Mereka kurang, tiap bulan, sekitar satu juta. Satu juta yang tidak punya tabungan untuk ditambal lagi.
Ia menjelaskannya pada kakeknya, angka demi angka, tidak menyembunyikan apa pun lagi. Pak Hardi mendengarkan, mengangguk, dan saat Laras selesai, ia berkata, dengan ketenangan orang tua yang sudah lama berdamai dengan kekalahan, "Jadi kita kalah."
"Belum," kata Laras, dan ia kaget pada ketegasan suaranya sendiri. "Kita kurang satu juta sebulan dengan cara yang sekarang. Itu artinya cara yang sekarang belum cukup, bukan tidak ada cara."
"Kau mau kerja dua kali lipat? Kau sudah kerja dari subuh sampai tengah malam, Las. Aku lihat. Tubuhmu juga ada batasnya, sama seperti tubuhku."
Laras tidak punya jawaban untuk itu. Ia memang sudah di batas. Menambah kelas berarti menambah hari, dan hari hanya tujuh dalam seminggu. Menambah jarak jauh berarti menambah waktu kerja, dan waktu kerja sudah memakan tidurnya. Ia tidak bisa memeras lebih banyak dari dirinya sendiri tanpa pecah, dan kalau ia pecah, semuanya runtuh.
Ia menatap surat itu lama. Empat juta dua. Stempel biru. Tanggal Februari. Dan sesuatu mulai bergeser dalam kepalanya, bukan menyerah, justru sebaliknya. Selama ini ia menyerang masalah ini dari satu sisi: menambah pendapatan supaya sanggup membayar sewa. Tapi bagaimana kalau sewanya sendiri yang harus diserang? Bagaimana kalau angka empat juta dua itu bukan batu, melainkan angka yang ditulis seseorang, dan apa pun yang ditulis seseorang bisa, mungkin, ditulis ulang?
"Kek," katanya pelan, "Pak Bambang itu, dia bukan ayahnya. Ayahnya pemilik lama, keras, tidak mau diajak bicara. Tapi Bambang ini muda. Dia datang sendiri waktu itu, sopan. Dia rasional. Orang rasional bisa diajak hitung-hitungan, asal hitungannya benar."
Pak Hardi memandangnya dengan kening berkerut. "Kau mau menemui dia? Menawar?"
"Saya mau menunjukkan padanya angka yang dia tidak lihat. Dia lihat satu ruko tua rugi yang lebih untung dijadikan kafe. Saya mau dia lihat yang lain." Laras melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke amplop biru. "Surat ini bilang kita harus kosong Maret. Tapi surat ini juga bilang sesuatu yang lain, Kek. Kalau Bambang repot mengirim surat resmi dengan stempel dan deposit tiga bulan, artinya dia masih mau bengkel ini bayar dan bertahan, bukan langsung mengusir. Dia memberi pintu, walaupun pintu yang berat. Tugas saya adalah membuat dia membuka pintu itu lebih lebar."
Pak Hardi menatap cucunya, perempuan muda yang tiga bulan lalu datang membenci tempat ini, kini memegang surat pengusiran seolah itu kartu yang bisa dimainkan. Sesuatu menyerupai kebanggaan, atau mungkin harapan, melintas di matanya yang tua. "Hati-hati, Las," katanya. "Orang seperti itu, kalau kau salah bicara, pintunya bukan terbuka. Tertutup rapat."
"Saya tahu," kata Laras. "Makanya saya tidak akan datang dengan tangan kosong."
Aksara