Kantor keluarga Pak Bambang ada di lantai dua sebuah gedung baru di pusat kota, berlantai keramik mengilap, ber-AC dingin, dengan resepsionis muda yang menatap Laras dari atas ke bawah saat ia masuk dengan map kertas di tangan dan sandal yang sengaja ia ganti sepatu terbaiknya pagi itu. Dunia yang sama sekali berbeda dari Jalan Cendana, dunia yang dulu, di mal, akrab bagi Laras, dan kini terasa asing.
Pak Bambang menerimanya di ruangan dengan meja kaca besar dan dinding kaca menghadap kota. Ia masih muda, mungkin awal tiga puluhan, kemeja licin, jam tangan mahal di pergelangan, jam tangan yang, Laras perhatikan tanpa bisa menahan diri, kuarsa, baterai, dibuang kalau rusak. Ia ramah, menawarkan kopi, mempersilakan duduk. Tidak ada permusuhan. Justru itu yang membuat Laras waspada. Lawan yang ramah lebih sulit dari lawan yang kasar.
"Saya menduga ini soal surat itu," kata Pak Bambang, langsung, setelah basa-basi singkat. "Mbak Laras, saya hargai Mbak datang langsung. Tapi saya mau jujur dari awal supaya tidak membuang waktu kita berdua. Harga itu sudah harga pasar. Kawasan Jalan Cendana sebentar lagi dilewati jalan tembus baru. Nilai tanah di situ naik dua kali lipat tahun depan. Empat juta dua itu bahkan masih di bawah pasar. Saya menahannya karena menghormati kakek Mbak yang sudah lama di situ."
Laras tidak terburu-buru. Ia membuka map kertasnya, pelan, seperti kakeknya membuka tutup belakang jam. "Saya tidak datang untuk minta belas kasihan, Pak. Saya datang untuk menawarkan hitungan, karena saya dengar Bapak orang yang percaya hitungan."
Pak Bambang mengangkat alis, sedikit tertarik. "Silakan."
Laras mengeluarkan lembar pertama. "Bapak mau ubah deret ruko ini jadi area komersial modern. Misalkan jadi kafe, atau gerai waralaba. Saya sudah cari tahu. Penyewa besar seperti itu memang berani bayar lebih, tapi mereka menyewa setelah Bapak renovasi total, dan renovasi enam ruko jadi satu unit modern, dengan fasad baru, listrik baru, izin baru, itu biayanya," ia menunjuk angka, "sekian ratus juta. Belum tentu balik dalam dua tahun. Dan penyewa besar itu, kalau ekonomi lesu, mereka pergi dalam semalam, meninggalkan unit besar yang susah disewakan ulang. Bapak pernah lihat ruko besar mengkilap yang kosong bertahun-tahun? Saya yakin pernah."
Pak Bambang tidak menjawab, tapi ia tidak menyela. Ia mendengarkan.
"Sekarang lihat yang sekarang." Laras mengeluarkan lembar kedua, dan ini yang ia susun sampai larut tiga malam, dibantu kemampuannya membaca angka dari dunia servis. "Usaha-usaha kecil di Jalan Cendana, bengkel kakek saya, tukang kunci Koh Aan, warung Mas Gun, fotokopi, mereka tidak pernah telat bayar sewa dalam dua puluh tahun. Tidak sekali pun. Mereka tidak butuh renovasi. Mereka tidak akan kabur dalam semalam, karena mereka tidak punya tempat lain, ini hidup mereka. Bapak dapat sewa lebih kecil per ruko, tapi pasti, stabil, tanpa modal renovasi, tanpa risiko kosong. Uang kecil yang pasti, bertahun-tahun, kadang lebih untung dari uang besar yang penuh risiko. Bapak yang lebih tahu itu daripada saya."
Untuk pertama kali, sesuatu bergeser di wajah Pak Bambang. Bukan persetujuan. Tapi perhitungan ulang, samar, di balik matanya.
"Dan ada satu hal lagi yang tidak ada di lembar saya," lanjut Laras, menutup map. "Yang tidak bisa saya tulis dalam angka. Bengkel kakek saya sudah lima puluh tahun di Jalan Cendana. Orang mengenal jalan itu karena bengkel jam yang masih hidup. Itu cerita. Itu nama. Kalau Bapak bongkar semua dan ganti kafe, Bapak punya enam ruko mengkilap yang sama dengan enam ruko mengkilap di mana pun. Tapi kalau Bapak biarkan yang langka itu hidup, Bapak punya sesuatu yang tidak bisa ditiru kawasan lain. Orang sekarang bosan dengan yang sama. Mereka cari yang asli. Bengkel kakek saya itu asli, Pak. Dan keaslian, di zaman sekarang, itu mahal."
Ruangan itu hening, hanya suara samar AC. Pak Bambang menyandar di kursinya, memutar jam tangan kuarsanya, dan menatap Laras dengan ekspresi yang sulit dibaca.
"Mbak Laras," katanya akhirnya. "Argumen Mbak bagus. Lebih bagus dari yang saya kira dari seorang, maaf, penjaga bengkel jam. Tapi saya tidak kerja untuk diri saya sendiri. Saya kerja untuk perusahaan keluarga, untuk ayah saya yang masih pegang keputusan. Saya tidak bisa, dengan satu pertemuan, membatalkan rencana yang sudah disetujui pemegang saham, atas dasar, maaf lagi, sentimen dan satu lembar perhitungan."
"Saya tidak minta Bapak batalkan hari ini," kata Laras tenang. "Saya minta Bapak pikirkan. Itu saja."
Pak Bambang diam lama. Lalu ia berdiri, tanda pertemuan selesai, dan mengulurkan tangan. "Saya tidak janji apa-apa. Harga di surat tetap berlaku, tanggal tetap Februari. Tapi," ia berhenti, dan untuk pertama kali nada bisnisnya melunak setitik, "saya akan baca lembar Mbak sekali lagi malam ini. Itu yang bisa saya janjikan."
Laras keluar dari gedung itu dengan tangan kosong, secara harfiah. Tidak ada kesepakatan. Tidak ada penundaan. Surat tetap berlaku. Tapi saat ia menuruni tangga keramik mengilap menuju jalan, ia tahu ia tidak benar-benar pulang dengan tangan kosong. Ia menanam sesuatu di kepala lelaki muda itu, sebuah keraguan kecil, sebuah angka yang tidak akan hilang, sebutir pasir di dalam mesin yang tadinya berjalan mulus menuju pembongkaran. Kakeknya selalu bilang, satu gerigi yang salah pasang bisa menghentikan seluruh jam. Laras baru saja menyelipkan satu gerigi keraguan ke dalam rencana Pak Bambang, dan ia akan menunggu, sabar, untuk melihat apakah gerigi itu cukup untuk menghentikan jamnya.
Aksara