Ia datang tanpa pemberitahuan, di sebuah siang yang panas, turun dari mobil yang terlalu mengkilap untuk gang Jalan Cendana. Seorang lelaki gempal berusia lima puluhan, kemeja batik mahal, jari penuh cincin akik, dan mata yang langsung menyapu seluruh bengkel begitu masuk, menilai, mengukur, seperti orang yang terbiasa menaksir harga benda dalam tiga detik.
"Reparasi Jam Hardiman," katanya, membaca papan tua di atas pintu. "Akhirnya saya ke sini juga. Saya Sutardjo. Dari Surabaya. Mungkin kita pernah bicara di forum, lewat Pakdhe Soenarto."
Laras mengenali nama itu seketika. Kolektor Surabaya. Pemilik jam donor dengan roda penanggalan yang ia butuhkan untuk jam Soemarno, orang yang dulu menolak uang dan minta menukar jam pendulum Jerman di dinding, jam pertama yang diperbaiki kakeknya, yang ia tolak. Pintu yang ia kira tertutup selamanya, kini berdiri di ambang bengkelnya.
Pak Hardi, dari kursi rotannya, menatap tamu itu dengan kewaspadaan tukang tua terhadap kolektor. Ia tahu jenis ini. Orang yang mencintai jam tapi mencintainya seperti orang mencintai uang, sebagai benda yang punya angka, bukan sebagai mesin yang menyimpan waktu orang.
Sutardjo berkeliling bengkel, memeriksa jam-jam di dinding, dan mendengus kagum di depan jam pendulum Jerman itu. "Ini barang bagus," gumamnya. "Masih saya inginkan, kalau Mbak berubah pikiran." Lalu matanya jatuh ke meja kerja, ke flanel coklat yang Laras tutupkan tergesa, tapi tidak cukup cepat. Sebagian kuningan jam saku itu mengintip.
"Itu," kata Sutardjo, suaranya berubah, lebih tajam, lebih lapar. "Boleh saya lihat?"
Laras ragu, tapi menyembunyikannya hanya akan membuatnya lebih menarik. Ia membuka flanel itu. Jam saku kuningan Soemarno terbaring di sana, tutupnya berukir, kacanya retak halus, mati selama lima puluh tahun.
Sutardjo mengangkatnya dengan hati-hati orang yang tahu nilai. Ia memutarnya di telapak tangan, membuka tutupnya, memeriksa mekanismenya dengan kaca pembesar yang ia keluarkan dari saku, dan saat ia melihat roda penanggalan di dalamnya, napasnya tertahan.
"Astaga," bisiknya. "Roda penanggalan model ini. Saya cari yang utuh bertahun-tahun. Ini, kalau hidup, ini benda langka. Sangat langka." Ia menatap Laras dengan mata yang berkilat. "Berapa? Saya beli. Sebut angka. Saya tidak tawar-menawar untuk barang seperti ini. Dua puluh juta. Tiga puluh. Berapa Mbak mau."
Di kursi rotannya, Pak Hardi diam membatu.
Tiga puluh juta. Angka itu menggantung di udara bengkel yang panas. Tiga puluh juta adalah hampir delapan bulan sewa baru. Tiga puluh juta adalah napas, ruang, waktu untuk membangun. Tiga puluh juta bisa menyelamatkan bengkel ini dari Pak Bambang, dari Februari, dari semua angka merah yang menghantui buku kas.
Dan untuk satu detik yang panjang dan memalukan, Laras, yang tiga bulan lalu adalah perempuan yang bilang beli baru lebih murah, merasakan tarikan angka itu di perutnya.
Lalu ia menatap jam saku di telapak tangan Sutardjo, dan ia teringat. Soemarno yang menitipkannya bukan untuk dijual, melainkan untuk diwariskan ke cucunya sebagai tanda damai atas perselisihan keluarga yang tak sempat ia selesaikan. Pak Hardi yang menjaga janji itu lima puluh tahun, di brankas, di pundaknya, dalam diam yang membatu di tenggorokannya. Cucu yang belum ditemukan. Maaf yang belum sampai.
Ini bukan benda koleksi. Ini janji.
"Tidak dijual, Pak," kata Laras, dan suaranya tidak gemetar.
Sutardjo mengangkat kepala, terkejut, mengira ia salah dengar. "Maaf?"
"Jam ini tidak dijual. Berapa pun." Laras mengulurkan tangan, dan Sutardjo, dengan enggan, mengembalikannya. Laras membungkusnya kembali dengan flanel, pelan, di depan mata kolektor itu. "Ini bukan barang. Ini titipan. Ada orang yang berhak menerimanya, dan saya belum menyerahkannya. Sampai itu selesai, jam ini tidak ke mana-mana."
Sutardjo menatapnya lama, antara tersinggung dan, perlahan, sesuatu yang lain. Ia kolektor, ia kenal orang yang menjual demi uang dan orang yang menolak menjual karena tidak mengerti nilai. Tapi ini berbeda. Perempuan muda ini mengerti betul nilainya, tahu persis tiga puluh juta itu apa baginya, dan tetap menolak. Itu bukan kebodohan. Itu sesuatu yang sudah lama tidak ia temui di dunia kolektor yang ia huni.
"Hardiman," Sutardjo menoleh ke Pak Hardi. "Cucu Anda menolak tiga puluh juta untuk jam yang bahkan belum hidup."
Pak Hardi, untuk pertama kali sejak tamu itu datang, tersenyum tipis. "Cucu saya tahu mana yang dijual dan mana yang tidak," katanya. "Itu pelajaran termahal di pekerjaan ini. Dan dia belajar lebih cepat dari saya dulu."
Sutardjo terdiam. Ia memandang Laras, lalu jam pendulum di dinding, lalu seluruh bengkel tua yang sempit dan penuh detak ini, dan sesuatu dalam sikapnya berubah, dari penilai harga menjadi orang yang sedang menemukan sesuatu yang ia kira sudah tidak ada lagi.
"Saya jauh-jauh dari Surabaya untuk membeli barang," katanya pelan, lebih ke diri sendiri. "Mungkin saya datang untuk hal lain." Ia menatap Laras dengan mata yang baru. "Mbak. Soal roda donor yang Mbak butuhkan untuk jam itu. Saya rasa kita perlu bicara lagi. Tapi bukan tukar dengan jam pendulum. Mungkin ada cara lain. Cara yang lebih, bagaimana mengatakannya, pantas."
Aksara