Mereka duduk di warung Mas Gun, di bangku kayu di bawah kipas angin tua yang berputar lambat, dengan dua gelas kopi tubruk dan jam pendulum Jerman aman tergantung di dinding bengkel di mana ia seharusnya. Sutardjo memesan kopi kedua sebelum yang pertama habis, kebiasaan orang yang suka bicara panjang.
"Saya akan jujur, Mbak Laras," katanya, mengaduk kopinya. "Saya punya tiga ratus jam di rumah saya. Tiga ratus. Banyak yang harganya bisa membeli mobil. Tapi separuhnya mati. Diam. Karena di Surabaya, tukang jam mekanik yang sungguh bisa, yang mau telaten dengan jam tua rumit, sudah hampir tidak ada. Yang ada cuma mau ganti baterai, ganti mesin kuarsa, atau yang berani buka jam mahal lalu merusaknya. Saya sudah kehilangan dua jam berharga di tangan tukang sembrono. Sejak itu saya tidak percaya siapa pun."
Ia menyeruput kopinya. "Lalu saya dengar tentang Hardiman. Lalu saya lihat Mbak menolak tiga puluh juta tadi. Dan saya pikir, ini orang yang berbeda. Orang yang tidak akan merusak jam saya demi cepat selesai."
Laras mendengarkan, tidak menyela. Ia belajar itu dari kakeknya: orang yang membawa jam, atau dalam hal ini tawaran, biasanya mau bicara sesuatu yang lebih dalam dari urusan permukaan.
"Saya tawarkan ini," kata Sutardjo, meletakkan gelasnya. "Roda penanggalan donor yang Mbak butuhkan, ada di jam donor saya. Saya akan berikan. Tapi bukan dijual ke Mbak, dan bukan ditukar dengan jam pendulum kakek. Saya tukar dengan jasa. Mbak restorasi lima jam koleksi saya yang mati, yang paling saya sayang, yang tidak berani saya serahkan ke tukang mana pun. Mbak kerjakan dengan telaten, dengan standar yang tadi saya lihat di bengkel itu. Selesai lima jam saya, roda donor itu jadi milik Mbak. Adil?"
Laras menghitung di kepalanya dengan cepat. Lima restorasi jam koleksi, dengan tarif kolektor, nilainya jauh melampaui harga roda donor itu sendiri. Tapi yang lebih penting bukan nilai sesaatnya. Yang lebih penting adalah seorang kolektor dengan tiga ratus jam, separuhnya mati, yang baru saja menemukan tukang yang ia percaya. Itu bukan satu pekerjaan. Itu pelanggan seumur hidup, dan ia akan bercerita ke kolektor-kolektor lain di seluruh forum.
Ia hampir mengiyakan di tempat. Tapi ia teringat kakeknya, dan ia menahan diri. "Saya setuju pada prinsipnya, Pak," katanya. "Tapi saya harus jujur juga. Lima jam koleksi rumit itu butuh waktu. Saya tidak akan kerjakan asal cepat demi mengejar roda donor. Kalau Bapak butuh roda itu di tangan saya minggu depan, sambil saya kebut lima jam Bapak dalam seminggu, saya tolak. Itu melanggar yang kakek saya ajarkan dan yang membuat Bapak datang ke sini. Saya kerjakan baik, atau saya tidak kerjakan sama sekali."
Sutardjo menatapnya, lalu tertawa, tawa lepas orang gempal yang puas. "Nah. Itu. Itu persis yang saya cari. Tukang yang berani bilang tidak akan terburu-buru pada pemilik jam yang menawar." Ia menepuk meja. "Ambil waktu Mbak. Setahun, kalau perlu. Saya sudah menunggu sepuluh tahun. Roda donor saya kirim duluan, sebagai tanda percaya. Mbak kerjakan lima jam saya pelan-pelan. Begitu adilnya."
Mereka berjabat tangan di atas meja warung, dan Mas Gun, yang menguping dari balik kompor, menyeletuk, "Wah, urusan besar nih. Kopinya saya gratiskan." yang membuat ketiganya tertawa.
Sutardjo pulang sore itu, tapi sebelum naik ke mobilnya, ia berhenti sekali lagi di depan bengkel, memandang jam pendulum Jerman di dinding lewat pintu terbuka. "Mbak," katanya, "saya minta maaf soal yang dulu. Saya minta tukar jam pendulum itu lewat Pakdhe Soenarto. Saya tidak tahu ceritanya waktu itu. Saya kira itu cuma jam bagus."
"Itu jam pertama yang kakek saya perbaiki, Pak," kata Laras. "Tahun tujuh dua. Hadiah dari Pak Carik, orang yang mengajari kakek. Itu yang membuat kakek berani jadi tukang."
Sutardjo mengangguk pelan, lama. "Pantas Mbak menolak. Ada jam yang dijual, ada jam yang adalah seseorang." Ia naik ke mobilnya. "Saya kirim roda donornya minggu ini. Hati-hati, Mbak. Roda model itu, dari yang saya tahu, tidak akan langsung pas. Mbak harus mengikirnya. Dan itu, jujur saja, pekerjaan yang bahkan saya tidak tahu apakah ada tukang yang masih sanggup."
Mobil mengkilap itu menyusuri gang sempit Jalan Cendana dan menghilang di tikungan. Laras masuk ke bengkel, di mana Pak Hardi sudah menunggu, sudah menebak hasilnya dari wajah cucunya.
"Roda donornya datang minggu ini," kata Laras. "Tanpa menjual jam pendulum. Tanpa menjual jam Soemarno. Ditukar dengan kerja tangan saya."
Pak Hardi menutup matanya sejenak. Lima puluh tahun, ia menyimpan janji yang tak bisa ia tepati karena satu roda yang tak pernah ia temukan. Kini roda itu dalam perjalanan, dibayar bukan dengan uang atau kenangan yang dikorbankan, melainkan dengan keahlian yang ia wariskan ke tangan cucunya. "Kau membayar untuk janji itu," katanya pelan, "dengan satu-satunya mata uang yang pantas. Tanganmu sendiri."
Laras duduk di bangku kerja, dan untuk pertama kali sejak menemukan jam saku itu di brankas, harapan bahwa ia bisa benar-benar menghidupkannya terasa nyata. Tapi di balik harapan itu, kalimat terakhir Sutardjo menggantung, dingin. Roda itu tidak akan langsung pas. Ia harus dikikir. Gerigi demi gerigi. Pekerjaan yang bahkan kolektor berpengalaman tidak yakin masih ada tukang yang sanggup. Dan tukang itu, kini, harus dirinya.
Aksara