Roda donor itu datang hari Kamis, dibungkus kapas dalam kotak kecil berlapis-lapis, dengan secarik kertas dari Sutardjo: Semoga tangan Mbak lebih sabar dari semua tukang yang pernah saya kenal. Hati-hati, hanya ada satu.
Laras membukanya di meja kerja dengan tangan yang ia sadari sedikit gemetar, bukan karena tremor, melainkan karena gentar. Roda penanggalan kuningan kecil itu terbaring di telapaknya, tidak lebih besar dari kancing baju, gerigi-geriginya halus berkilat. Begitu lama dicari, begitu jauh datangnya, begitu mahal harganya dalam kerja yang harus ia bayar. Dan di sebelahnya, di flanel coklat, jam saku Soemarno terbuka, menunggu roda yang hilang selama lima puluh tahun.
Pak Hardi menggeser kursi rotannya merapat ke meja. Ia tidak bisa lagi mengerjakannya, tapi matanya, lima puluh tahun matanya, masih bisa membaca apa yang akan terjadi. "Coba dudukkan," katanya. "Pelan. Jangan dipaksa. Kita lihat seberapa jauh selisihnya."
Laras memasang kaca pembesar berlampu, menahan napas, dan dengan pinset yang sangat halus mencoba mendudukkan roda donor itu ke porosnya di dalam jam saku. Ia mendekatkannya, perlahan, sampai gerigi roda donor menyentuh gerigi roda lawan di dalam mekanisme.
Dan berhenti. Tidak masuk.
Ia mencoba lagi, sedikit memutar, mencari sudut. Tetap berhenti. Roda donor itu terlalu besar. Bukan banyak, hanya sepersekian milimeter di diameternya, selisih yang tak terlihat mata telanjang, tapi di dunia di mana toleransi diukur dalam mikron, sepersekian milimeter adalah jurang. Geriginya tidak mau bertaut. Kalau dipaksa, ia akan menggesek, macet, dan dalam sehari merusak roda lawan yang asli, atau patah.
"Terlalu besar," kata Laras pelan, melepas pinset. "Persis seperti yang dibilang tukang kota sebelah. Persis seperti Sutardjo. Roda model lain tidak pernah langsung pas."
Pak Hardi mengangguk. Ia tidak terkejut. Ia tahu sejak melihat roda itu pertama kali. "Sekarang kau punya dua pilihan," katanya. "Pertama, menyerah. Cari roda lain yang mungkin tidak akan pernah datang, karena ini saja butuh lima puluh tahun. Kedua, mengikirnya. Gerigi demi gerigi, sampai ia pas. Dan itu, Las, adalah pekerjaan paling sulit yang pernah ada di meja ini."
Ia mengangkat tangannya yang gemetar dan menatapnya, tangan yang dulu mungkin sanggup, kini tidak lagi. "Aku akan jujur padamu, supaya kau tahu apa yang kau hadapi. Mengikir gerigi roda itu bukan seperti mengasah pisau. Tiap gigi harus diturunkan ukurannya sama persis, bentuknya sama persis, sudutnya sama persis. Kalau satu gigi kau kikir terlalu dalam, roda itu rusak, dan tidak ada yang bisa menambalnya. Kau buang semuanya, dan janji Soemarno mati lagi. Dan rodanya berpuluh-puluh gigi. Kau harus benar berpuluh-puluh kali berturut-turut, tanpa sekali pun salah. Aku di masa jayaku, dengan tangan terbaikku, akan berkeringat mengerjakan ini. Tanganku yang sekarang, tidak mungkin. Jadi ini hanya bisa dikerjakan oleh satu tangan di bengkel ini."
Laras menatap tangannya sendiri. Tangan yang tiga bulan lalu menukar layar ponsel dalam hitungan menit. Tangan yang merusak gerigi pertama kalinya sampai kakeknya bercerita ia dulu merusak sepuluh. Tangan yang melatih diri di kotak gerigi rusak sampai berhenti gemetar. Tangan yang membuka bengkel sendirian saat kakeknya di rumah sakit. Tangan yang, ia harap, sudah cukup.
"Kakek yakin saya bisa?" tanyanya, dan untuk pertama kali sejak lama, ada keraguan jujur di suaranya, bukan keraguan orang yang malas, melainkan keraguan orang yang tahu persis beratnya tugas.
Pak Hardi tidak langsung menjawab. Ia memandang cucunya lama, dan saat ia bicara, suaranya tenang, tanpa janji murah. "Aku tidak tahu apakah kau bisa, Las. Tidak ada yang tahu sebelum dicoba. Tapi aku tahu satu hal: kalau ada satu orang di kota ini yang punya kesempatan menyelesaikan ini, itu kau. Bukan karena tanganmu paling hebat. Tapi karena kau satu-satunya yang akan mengerjakannya dengan benar, sesabar yang dituntut, tanpa terburu-buru, tanpa curang. Sisanya soal latihan, gagal, dan ulang. Itu yang sudah kau pelajari berbulan-bulan ini. Ini ujiannya."
Laras menatap roda donor di telapaknya, lalu jam saku yang menunggu, lalu mata kakeknya yang tidak lagi sanggup mengerjakan tapi masih sanggup memandu. Beban lima puluh tahun yang dulu ada di pundak Pak Hardi, kini sepenuhnya berpindah ke ujung jarinya. Bukan beban menjaga toko. Bukan beban memperbaiki mesin. Beban menepati janji seorang lelaki mati pada cucunya yang belum ditemukan, lewat sebuah roda kuningan kecil yang harus ia ubah, gigi demi gigi, tanpa sekali pun salah.
Ia menutup tangannya pelan-pelan di sekeliling roda itu, merasakan beratnya yang tak seberapa namun terberat dari semua yang pernah ia pegang. Di luar, jam-jam dinding berdetak tak serempak, puluhan suara waktu yang berjalan terus tanpa peduli. Dan di antara mereka, di meja kerja yang sama yang telah lima puluh tahun mencetak punggung kakeknya, Laras menyalakan kembali kaca pembesar berlampu, mengambil kikir paling halus dari laci nomor tujuh, dan menarik napas panjang, bersiap memulai pekerjaan tersulit dalam hidupnya, dengan tangan yang ia belum yakin cukup, tapi tangan yang, ia tahu kini, adalah satu-satunya yang ada.
Aksara