Buku servis tua itu berbau seperti loteng yang lama tak dibuka, kertasnya menguning dan lembap di pinggir. Laras membukanya pelan-pelan di bawah lampu meja, takut halamannya retak di lipatan. Ia mencari nama itu dengan jari, baris demi baris tulisan tangan kakeknya yang dulu masih tegak dan rapat, sebelum tremor membuat hurufnya melebar. SOEMARNO. Ia menemukannya di halaman yang sudah ia hafal letaknya, tapi kali ini ia tidak membaca catatan tentang jamnya. Ia membaca yang di sampingnya, di kolom kecil yang biasa diisi kakeknya dengan keterangan yang tak ada hubungannya dengan mesin. Jalan Mawar 14. Lalu sebuah coretan, dan di bawahnya, dengan tinta lebih baru, alamat lain yang setengah pudar, seperti orang yang menulis sambil ragu.
"Itu rumah lamanya," kata Pak Hardi dari kursi rotannya. Ia tidak perlu melihat untuk tahu halaman mana yang dibuka. "Sudah lama dijual. Sekarang jadi rumah makan, kalau tidak salah. Aku pernah lewat sana sekali, dua tahun lalu, dan plang Soemarno sudah tidak ada."
Laras mencatat alamat itu di ponselnya, lalu yang kedua, yang lebih baru. "Yang bawah ini siapa, Kek?"
Kakeknya diam sebentar. "Anaknya. Wahyu. Aku tulis itu waktu mengantar kabar Soemarno meninggal, dulu. Tapi waktu aku ke sana, rumahnya sudah kosong juga. Tetangganya bilang sudah pindah ke luar kota, dan tidak ada yang tahu ke mana. Atau tidak ada yang mau bilang." Ia menggeser kacamatanya. "Aku berhenti mencari sesudah itu, Las. Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Dan aku takut, kalau jujur, takut menemukan mereka dan tidak punya jam yang bisa kuberikan. Apa gunanya datang membawa janji kosong."
Laras meletakkan pensilnya. Selama ini ia mengira pekerjaannya cuma satu: membuat jam itu hidup. Mengikir roda, menepati janji teknis seorang lelaki mati. Tapi sore itu, di antara halaman-halaman menguning, ia mengerti bahwa jam yang hidup tanpa orang yang berhak menerimanya hanyalah benda berdetak di dalam brankas, sama sunyinya dengan jam yang mati. Janji Soemarno bukan untuk jamnya. Janji itu untuk seseorang. Dan seseorang itu harus ia temukan.
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia membuka laptop, mengetik nama Wahyu Soemarno di mesin pencari, lalu menghapusnya karena terlalu umum. Ia mencoba alamat lama, menemukan rumah makan yang kini berdiri di situ, menelepon nomor yang tertera, dan bertanya dengan canggung pada pemiliknya apakah ia tahu keluarga yang dulu tinggal di sana. Pemiliknya tidak tahu. Ia membeli rumah itu dari pihak ketiga, katanya, sudah pindah tangan dua kali. Laras berterima kasih dan menutup telepon, merasa konyol, seperti orang yang mencari hantu.
Tapi keterampilan yang membuat teman-temannya menganggap bengkel kakeknya peninggalan zaman batu justru yang menolongnya sekarang. Ia tahu cara membaca jejak orang di dunia yang ia kuasai. Ia menelusuri media sosial, mencari nama Soemarno yang dikaitkan dengan kota ini, menyaring umur, menyaring wajah. Berjam-jam ia mengayak ribuan nama yang sama, sampai matanya perih. Lalu, lewat tengah malam, ia menemukan sesuatu. Bukan Wahyu. Tapi sebuah unggahan lama dari sebuah akun, foto kabur sebuah makam dengan keterangan singkat: mengenang Bapak, Wahyu Soemarno, yang berpulang tiga tahun lalu. Diunggah oleh seseorang bernama Bayu.
Laras menahan napas. Wahyu, anak Soemarno, sudah meninggal juga. Tapi ada Bayu. Cucu. Generasi yang dituju jam itu sejak awal.
Ia menelusuri akun Bayu dengan hati berdebar. Foto-foto sebuah kota lain, tiga jam perjalanan dari sini, sebuah kota pelabuhan. Bayu bekerja di sebuah bengkel las, dari fotonya. Wajahnya keras, jarang tersenyum di kamera. Dan di antara unggahan-unggahannya, sesekali, kalimat-kalimat pendek yang getir tentang keluarga, tentang ditinggalkan, tentang seseorang yang ia sebut hanya kakek dengan nada yang sama sekali tidak hangat. Sekali, bertahun lalu, sebuah kalimat yang membuat Laras berhenti membaca: ada orang yang lebih sayang jamnya daripada anaknya sendiri.
Laras menutup laptop dan duduk lama dalam gelap. Ia datang mencari ahli waris dan menemukan sebuah luka. Bukan keluarga yang menanti warisan dengan tangan terbuka, melainkan seorang lelaki muda yang membenci kakek yang tak pernah ia kenal baik, kakek yang ia anggap memilih benda di atas darahnya sendiri. Soemarno menitipkan jam itu untuk mendamaikan perselisihan yang tak sempat ia selesaikan, kata kakeknya. Tapi perselisihan itu tidak mati bersama Soemarno. Ia diwariskan, persis seperti jamnya, turun ke generasi berikutnya, semakin dingin semakin jauh.
Paginya ia menceritakan semuanya pada Pak Hardi, menunjukkan foto Bayu di layar ponsel. Kakeknya memandangi wajah keras itu lama sekali. "Mirip Soemarno," katanya pelan. "Dahinya. Cara matanya menyipit." Lalu ia menggeleng. "Tapi kau lihat tulisannya itu, Las? Ada orang yang lebih sayang jamnya daripada anaknya. Itu bukan sekadar marah. Itu luka yang sudah turun-temurun."
Laras mengangguk. Ia tahu apa artinya. Memperbaiki jam itu, sesulit apa pun mengikir roda gigi demi gigi, ternyata bukan bagian yang paling berat. Bagian yang paling berat adalah menyerahkannya pada seseorang yang mungkin tak mau menerimanya, yang mungkin akan melemparnya kembali, yang mungkin sudah memutuskan bertahun lalu bahwa kakeknya tak pantas dimaafkan. Jam saku itu, di tangannya, tiba-tiba terasa jauh lebih berat dari sepersekian milimeter roda kuningan. Ia tidak lagi cuma harus memperbaiki. Ia harus mendamaikan. Dan ia tidak tahu, sama sekali tidak tahu, apakah tangannya cukup untuk itu juga.
Aksara