Laras menemukan nomor itu setelah dua hari berputar-putar. Ia tidak mau langsung menulis pesan di media sosial; rasanya terlalu mudah diabaikan, terlalu mudah dianggap penipu. Akhirnya ia menemukan nomor bengkel las tempat Bayu bekerja, sebuah usaha kecil dengan satu nomor telepon yang dipasang di foto papan namanya. Ia menatap nomor itu di layar lama sekali sebelum menekan panggil.
Nada sambung berbunyi tiga kali sebelum diangkat. Suara seorang lelaki, datar, di latar belakang ada bunyi gerinda. "Halo, las bubut."
Laras menelan ludah. "Selamat siang. Maaf, saya cari Mas Bayu. Bayu, cucunya Pak Soemarno."
Gerinda di latar berhenti. Untuk sesaat hanya ada keheningan, dan dalam keheningan itu Laras tahu ia bicara dengan orang yang benar. "Ini siapa?" Suara itu berubah. Tidak lagi datar. Waspada.
"Nama saya Laras. Saya dari bengkel jam di Jalan Cendana, kota sebelah. Bengkel kakek saya, Pak Hardiman. Dulu kakek Anda, Pak Soemarno, menitipkan sebuah jam saku pada kakek saya, dan..."
"Saya tidak butuh apa-apa dari Soemarno." Nama itu diucapkan tanpa kakek di depannya, seperti nama orang asing, seperti nama yang mengganjal di tenggorokan. "Kalau ini soal utang, soal warisan, soal apa pun yang bawa-bawa nama dia, Mbak salah sambung."
"Bukan utang," kata Laras cepat, takut telepon ditutup. "Ini jam. Cuma jam saku. Tapi Pak Soemarno menitipkannya khusus untuk diberikan pada keluarganya, pada—"
"Saya tahu cerita itu." Suara Bayu memotong, dan ada sesuatu yang tajam di dalamnya, sesuatu yang sudah lama mengeras. "Bapak saya pernah cerita. Jam pusaka, katanya. Mau didamaikan, katanya. Setelah dia mati barulah dia ingat mau berdamai. Setelah semuanya hancur baru dia ingat punya keluarga." Napasnya terdengar berat. "Mbak tahu, waktu kecil saya cuma ketemu kakek saya dua tiga kali. Dia tidak pernah datang. Bapak saya sakit hati sampai meninggal gara-gara orang itu. Dan sekarang ada jam mau diserahkan ke saya, biar semuanya jadi baik-baik saja? Tidak ada yang jadi baik-baik saja, Mbak. Sudah terlambat lima puluh tahun."
Laras berdiri kaku di belakang meja kerja. Di seberang, lewat puluhan kilometer kabel dan sinyal, ia bisa merasakan dinding yang sudah dibangun seumur hidup, batu di atas batu. Ia membuka mulut untuk bicara, tapi tak tahu harus berkata apa. Semua kalimat yang ia siapkan, tentang janji yang dijaga lima puluh tahun, tentang penyesalan seorang tua, terdengar murahan sekarang, terdengar seperti kalimat orang yang tak pernah ditinggalkan.
"Saya mengerti," akhirnya ia berkata pelan. "Maaf. Saya tidak bermaksud mengganggu."
Sesaat ia kira Bayu akan langsung menutup. Tapi lelaki itu tidak. Ia diam, dan di latar belakang gerinda tidak menyala lagi, seakan ia juga berdiri kaku di tempatnya. "Mbak yang perbaiki jamnya?" tanyanya akhirnya, suaranya sedikit lebih pelan.
"Belum selesai," jawab Laras jujur. "Masih saya kerjakan. Susah sekali. Rodanya hilang, harus dicari lima puluh tahun."
Keheningan lagi. Lalu, "Buat apa repot-repot. Cuma jam tua."
"Karena kakek saya berjanji," kata Laras, dan suaranya sedikit bergetar tanpa ia mau. "Pada kakek Anda. Dan kakek saya itu, dia juga orang yang tidak pandai bilang sayang. Dia juga membuat orang-orang menjauh karena takut kehilangan. Saya baru tahu itu beberapa minggu lalu, setelah dua puluh tahun mengira dia cuma kakek yang dingin." Ia menarik napas. "Saya tidak bisa janji jam ini akan memperbaiki apa pun, Mas. Tapi saya tidak mau jadi orang yang menyimpannya saja di brankas karena terlalu sulit diserahkan."
Di seberang, telepon ditutup. Bukan dibanting. Ditutup, pelan, seperti orang yang tidak mau bicara lagi tapi juga tidak ingin terdengar marah.
Laras berdiri lama dengan ponsel masih menempel di telinganya, mendengarkan nada putus. Pak Hardi mengawasinya dari kursi, tidak bertanya apa-apa. Ia tidak perlu. Wajah cucunya sudah bercerita.
"Dia menutup," kata Laras akhirnya, meletakkan ponsel di meja. "Tapi dia tidak langsung menutup. Dia sempat bertanya soal jamnya."
Pak Hardi mengangguk pelan. "Itu artinya pintunya tidak terkunci, Las. Cuma ditahan dari dalam." Ia menggeser kursinya, memandangi jam saku di flanel coklat yang menunggu di laci terbuka. "Soemarno juga begitu, dulu. Setiap kali aku tanya kenapa belum diambil-ambil, dia bilang nanti, nanti. Sampai dia kehabisan nanti." Mata tuanya menerawang. "Jangan kau buru, Las. Luka yang sudah turun dua generasi tidak bisa kau ketuk sekali lalu terbuka. Kau perbaiki dulu jamnya. Biar benda itu yang bicara, bukan kau. Kadang benda lebih jujur dari kata-kata."
Laras memandangi jam saku yang diam itu, lalu roda donor di kotak kapas yang menunggu dikikir. Dua pekerjaan mustahil di satu meja kecil. Yang satu menuntut tangannya, yang satu menuntut sesuatu yang ia bahkan tak punya nama untuknya. Ia menarik kursinya, menyalakan kaca pembesar berlampu, dan untuk sementara memilih yang ia tahu cara mengerjakannya. Gerigi dulu. Hati belakangan.
Aksara