Hujan turun sore itu, jenis hujan yang membuat Jalan Cendana sepi dan suara jam-jam dinding terdengar lebih jelas, seperti lingkungan yang menahan napas. Tidak ada pelanggan. Laras membuat dua gelas teh dan duduk di bangku kecil di samping kursi rotan kakeknya, di bawah deret jam yang berdetak tak serempak. Ia tidak mengikir hari itu. Ia ingin mendengar.
"Kek," katanya, "Pak Soemarno itu orang yang seperti apa, sebenarnya?"
Pak Hardi menggenggam gelas tehnya dengan dua tangan, seperti orang yang menghangatkan diri. Untuk sesaat Laras mengira ia akan menghindar, seperti yang dulu selalu ia lakukan tiap nama itu disebut. Tapi kali ini ia tidak. Mungkin karena jam itu sudah berpindah ke tangan cucunya. Mungkin karena ia sendiri sudah mulai belajar bahwa cerita yang disimpan terlalu lama menjadi karat di dalam dada.
"Keras," kata Pak Hardi akhirnya. "Soemarno itu keras, Las. Keras seperti besi yang tidak mau dibengkokkan. Dia mandor di pabrik gula dulu, terbiasa memberi perintah, terbiasa benar. Di rumah pun begitu. Anaknya, Wahyu, anak satu-satunya, tidak pernah bisa benar di matanya. Mau jadi apa pun, kurang. Mau bilang apa pun, salah." Ia menyeruput tehnya. "Aku tahu karena Soemarno sering ke sini. Bukan cuma membetulkan jam. Dia datang untuk diam. Duduk di bangku yang kau duduki itu, berjam-jam, menonton aku bekerja. Lelaki seperti dia tidak punya tempat untuk diam di rumahnya sendiri."
Laras tidak bersuara. Di luar hujan menderas.
"Lalu Wahyu besar dan memilih jalannya sendiri. Menikah dengan perempuan yang tidak disetujui Soemarno, pindah, memutus hubungan. Soemarno tidak datang ke pernikahannya. Tidak datang waktu cucunya lahir. Bukan karena tidak mau, Las. Aku kenal dia. Dia menunggu Wahyu yang datang lebih dulu, menunggu anaknya minta maaf, padahal sebenarnya dia sendiri yang ingin minta maaf tapi tidak tahu caranya. Dua orang sama-sama keras saling menunggu di dua sisi pintu yang sama, dan tidak ada yang mau mengetuk." Suara Pak Hardi melembut, dan ada sesuatu di dalamnya yang membuat Laras menoleh. "Mereka habis di situ. Waktunya habis. Wahyu tidak pernah pulang, dan Soemarno tidak pernah menjemput."
"Lalu jam itu?" tanya Laras.
"Jam itu milik ayah Soemarno. Kakek Bayu yang paling tua. Diwariskan turun-temurun, dari bapak ke anak ke cucu. Soemarno membawanya ke sini, tahun-tahun terakhir hidupnya, rusak. Dia bilang padaku, dengan suara yang tidak pernah aku dengar dari dia sebelumnya, suara yang pecah: Hardi, betulkan jam ini. Aku mau memberikannya pada cucuku. Aku tidak akan keburu memperbaiki yang lain, tapi jam ini, jam ini harus jalan lagi sebelum aku menyerahkannya, supaya dia tahu, supaya Bayu tahu, bahwa kakeknya tidak melupakannya, bahwa kakeknya menyesal." Pak Hardi menunduk. "Dia tidak bisa bilang maaf pada Wahyu yang sudah jauh. Maka dia mau bilang lewat benda ini pada cucunya. Lewat sesuatu yang berdetak, yang bisa dipegang, karena kata-kata sudah terlalu sulit baginya."
Laras merasakan tenggorokannya tercekat. "Tapi kakek tidak menemukan rodanya."
"Aku tidak menemukannya," kata Pak Hardi pelan. "Dan Soemarno keburu pergi. Aku gagal, Las. Itu yang selama ini tidak bisa aku ceritakan padamu. Bukan cuma jam yang belum selesai. Janji yang belum kutepati. Setiap kali aku buka brankas itu, aku lihat wajah Soemarno menunggu, dan aku tahu aku mengecewakannya. Lima puluh tahun aku menyimpan kegagalan di sudut bengkelku."
Mereka duduk dalam diam sebentar, hanya hujan dan detak yang tak serempak. Lalu Laras berkata, hampir berbisik, "Kek mirip dia."
Pak Hardi mengangkat wajahnya.
"Soemarno menunggu anaknya datang lebih dulu," kata Laras, dan ia tidak ingin menyakiti, tapi ia harus mengatakannya. "Kakek mendorong saya menjauh karena takut kehilangan. Soemarno keras karena tidak tahu cara bilang sayang. Kakek diam dua puluh tahun karena alasan yang sama." Ia menatap mata tua kakeknya. "Bedanya, Kakek masih sempat bilang. Beberapa minggu lalu. Kakek bilang Kakek tidak mau saya pergi. Soemarno tidak sempat."
Mata Pak Hardi berkaca-kaca, tapi tidak ada air yang jatuh. Lelaki yang berhenti menangis pada umur tujuh tahun. "Itu sebabnya jam ini penting buatku, Las," katanya dengan suara serak. "Bukan cuma janji pada Soemarno. Aku menyelesaikannya supaya satu lelaki keras yang tidak sempat bilang sayang akhirnya bisa bilang, walau lewat tangan orang lain, walau terlambat. Karena aku tahu rasanya jadi lelaki seperti itu. Aku tahu betul."
Laras meraih tangan kakeknya yang gemetar dan menggenggamnya, dan untuk pertama kali sejak ia kecil, kakeknya tidak menarik tangannya. Mereka duduk begitu, dua generasi penjaga waktu, di antara puluhan jam yang berjalan terus, mengerti akhirnya bahwa jam Soemarno bukan sekadar pekerjaan teknis. Itu cermin. Itu kesempatan kedua bagi sebuah keluarga lain, kesempatan yang nyaris tidak mereka dapatkan sendiri. Dan Laras tahu sekarang, dengan kepastian yang dingin di perutnya, bahwa ia harus menyelesaikan jam ini. Bukan untuk Soemarno saja. Untuk kakeknya. Untuk Bayu. Untuk setiap lelaki keras yang menyimpan sayang terlalu lama sampai hampir membatu.
Aksara