Pekerjaan itu dimulai pada hari Senin, pagi-pagi sekali, sebelum Jalan Cendana benar-benar terjaga. Laras mengunci pintu depan dan menggantung kertas kecil bertuliskan buka jam sebelas, karena ia tahu apa yang akan ia kerjakan tidak boleh diganggu suara lonceng pintu. Ia membersihkan mejanya sampai kosong, hanya menyisakan kaca pembesar berlampu, kotak kapas berisi roda donor, dan kikir paling halus dari laci nomor tujuh, kikir yang gigi pemotongnya lebih lembut dari amplas, kikir yang dulu hanya boleh disentuh kakeknya.
Pak Hardi sudah duduk di kursi rotannya, merapat ke meja, kacamata di hidung dan kaca pembesar genggam di tangan yang gemetar. Ia tidak bisa mengerjakannya. Tapi ia bisa melihat, dan hari ini matanya adalah separuh dari tangan Laras.
"Kita mulai dengan mengukur," kata kakeknya. "Jangan menyentuh kikir dulu. Kau harus tahu persis berapa yang harus kau buang sebelum kau buang sebutir pun. Tukang yang mengikir tanpa mengukur adalah tukang yang merusak."
Laras memasang lup pengukur dan membaca selisihnya, mencatatnya di kertas: roda donor lebih besar empat persepuluh milimeter pada diameter luarnya. Empat persepuluh. Angka yang tak ada artinya di dunia ponsel, di mana ia dulu mengganti komponen seukuran kuku tanpa berpikir. Di sini, empat persepuluh milimeter adalah jurang antara janji yang hidup dan janji yang mati untuk selamanya. Dan itu harus dibuang merata, dari setiap gigi, tanpa satu pun yang dikikir berbeda dari yang lain.
"Mulai dari gigi mana pun," kata Pak Hardi. "Tandai dengan tinta supaya kau tahu mana yang sudah. Lalu kau kerjakan satu, hanya satu, dan kau ukur lagi. Jangan pernah mengikir dua gigi berturut tanpa mengukur di antaranya. Tanganmu akan berbohong padamu kalau kau biarkan. Hanya alat ukur yang jujur."
Laras menahan napas dan menurunkan kikir ke gigi pertama. Tangannya, yang sudah berbulan-bulan dilatih di kotak gerigi rusak, kini diam. Tidak gemetar. Ia menarik kikir satu kali, ringan, hampir tak menyentuh. Lalu mengukur. Belum cukup. Sekali lagi. Ukur. Hampir. Sekali lagi, paling pelan, sehelai napas. Ukur. Pas.
Satu gigi. Ia mengangkat wajahnya dari lup dan menyadari keringat sudah membasahi pelipisnya, dan ia baru mengerjakan satu dari sekian puluh. Pak Hardi tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk sekali, dan anggukan itu lebih berharga dari pujian apa pun.
Hari itu ia menyelesaikan empat gigi.
Hari kedua ia merusak satu.
Ia menariknya terlalu dalam, terlalu percaya diri di gigi kesembilan, dan ketika ia mengukur, angkanya sudah lewat, melewati batas, tak bisa dikembalikan. Logam yang dibuang tidak bisa ditambal. Untuk sesaat ia hanya menatap roda itu di bawah kaca pembesar, dan rasa dingin yang mengerikan menjalar dari perutnya. Janji mati. Lima puluh tahun, dan ia membunuhnya pada gigi kesembilan karena tangannya terlalu cepat percaya diri.
"Kek," katanya, suaranya nyaris tak keluar.
Pak Hardi mencondong, melihat lewat lupnya, lama. Lalu ia bersandar kembali ke kursi rotannya, dan di luar dugaan Laras, ia tidak terlihat hancur. "Berapa lewatnya?"
"Satu persepuluh, mungkin kurang."
Kakeknya diam berpikir, mata tuanya menerawang ke langit-langit, ke arsip lima puluh tahun di kepalanya. "Satu gigi yang sedikit lebih pendek dari yang lain, kalau hanya satu, dan kalau letaknya kita atur, masih bisa ditolerir oleh mekanisme. Jam ini bukan jam kromometer. Dia jam saku tua yang butuh hidup, bukan butuh sempurna sampai sepersejuta. Tapi itu peluangmu yang terakhir, Las. Satu gigi salah masih bisa dimaafkan. Dua, tidak. Jadi sekarang kau punya marjin nol. Mengerti?"
Laras mengerti. Kesalahan pertama gratis, dan ia sudah memakainya. Sisanya harus benar. Setiap gigi yang tersisa harus benar.
Maka pekerjaan itu berubah jadi semacam ibadah. Ia bangun sebelum subuh, mengikir saat tangannya paling segar, berhenti begitu ia merasa lelah merayap, karena lelah adalah awal dari kesalahan. Ia menutup bengkel beberapa jam tiap pagi dan menebusnya dengan membuka lebih sore. Ia menolak kopi terlalu banyak karena gemetar halus dari kafein pun bisa membunuh. Ia belajar mendengarkan tubuhnya, mengukur dirinya sendiri seperti ia mengukur roda. Dan pelan-pelan, gigi demi gigi, roda donor itu menyusut menuju ukuran yang benar.
Di sela kerja, ia merenung. Dulu ia bangga bisa menyelesaikan masalah dalam hitungan menit. Layar retak, sepuluh menit. Baterai habis, lima menit. Cepat adalah kebanggaannya, cepat adalah dirinya. Tapi roda ini menolak kecepatan. Roda ini menuntut ia menjadi orang yang sama sekali lain, orang yang sabar menunggu satu helai logam terkikis, orang yang rela menghabiskan satu pagi penuh untuk satu gigi, orang yang mengerti bahwa beberapa hal di dunia ini tidak bisa diburu tanpa dihancurkan. Setiap goresan kikir adalah perpisahan kecil dengan dirinya yang lama.
Pada hari keenam, dengan tangan yang tenang dan mata kakeknya menjaga, Laras mengikir gigi terakhir. Ia mengukur. Pas. Ia mengukur lagi, tak percaya. Pas. Roda donor itu kini, di atas kertas, seukuran roda yang hilang lima puluh tahun lalu. Belum ia coba pasang, karena memasang adalah ujian lain lagi. Tapi untuk malam itu, ia membiarkan dirinya merasakan satu hal yang asing dan hangat: ia telah melakukan sesuatu dengan tangannya sendiri yang tangan kakeknya, di masa jayanya pun, akan berkeringat mengerjakannya. Dan ia tidak menghancurkannya.
Aksara