Pelanggan yang Kembali

Lonceng pintu berdenting pada suatu siang yang biasa, beberapa hari setelah Laras menuntaskan gigi terakhir, dan seorang perempuan masuk yang membuat Laras langsung berdiri dari kursinya. Ia mengenali wajah itu, meski sudah berbulan-bulan: ibu yang dulu datang di hari-hari pertama Laras, membawa jam tangan suaminya yang telah meninggal, minta dijalankan lagi agar bisa dipakai anaknya saat wisuda. Ibu yang kepadanya Laras, dengan refleks dunia mal yang belum ia buang, hampir berkata beli baru lebih murah. Kalimat yang sampai sekarang masih membuatnya malu setiap kali teringat. "Mbak Laras," kata perempuan itu, tersenyum, dan di belakangnya masuk seorang anak muda berkemeja rapi, canggung berdiri di ambang pintu seperti orang yang tidak terbiasa pada tempat penuh jam tua. "Ini anak saya. Yang dulu mau wisuda itu. Sekarang sudah kerja, sudah jadi orang." Anak muda itu mengangguk sopan. Dan di pergelangan tangannya, Laras melihatnya: sebuah jam tangan tua bermodel lama, kulit talinya sudah diganti baru tapi rumahnya jelas dari zaman yang berbeda, berdetak di lengan seorang lelaki muda yang hidup di zaman ponsel pintar. Jam ayahnya. Jam yang dulu mati, yang kakek Laras hidupkan kembali dengan bimbingan tangan, di hari-hari awal ketika Laras masih menganggap semua ini membosankan. "Kami kebetulan lewat," kata ibunya. "Tapi sebenarnya tidak kebetulan. Saya memang ingin mampir. Mau bilang terima kasih sekali lagi. Jam ini"—ia menyentuh pergelangan anaknya dengan sayang—"dipakai dia tiap hari kerja. Katanya seperti bapaknya ikut berangkat." Lelaki muda itu menggeser jamnya sedikit, agak malu. "Bapak meninggal waktu saya kelas tiga SMP," katanya pelan pada Laras. "Saya hampir tidak ingat suaranya lagi. Tapi jam ini saya ingat. Dulu di pergelangan dia, sekarang di pergelangan saya. Setiap kali saya dengar detaknya waktu sepi, rasanya... ya, rasanya beliau belum benar-benar pergi." Laras berdiri di balik mejanya dan tidak tahu harus berkata apa. Di dadanya ada sesuatu yang sesak dan hangat sekaligus. Ia teringat dirinya sendiri tiga bulan lalu, perempuan yang melihat jam mati dan langsung menghitung biaya servis versus harga jam baru, yang melihat benda dan tidak melihat orang. Perempuan itu akan berkata, dengan logika yang tak terbantahkan, bahwa ini cuma jam tangan tua, model lama, mesin yang aus. Perempuan itu benar secara ekonomi dan salah dalam segala hal yang sebenarnya penting. "Bagaimana kabar Pak Hardi?" tanya ibu itu, melihat ke kursi rotan yang kosong. Pak Hardi sedang ke rumah sakit untuk kontrol rutin siang itu. "Sehat, Bu," kata Laras. "Beliau sekarang lebih banyak mengajar daripada mengerjakan. Tangannya sudah tidak sekuat dulu." "Tapi mejanya tidak kosong," kata perempuan itu sambil memandangi Laras dengan mata yang mengerti. "Ada penerusnya." Kata penerus itu menggantung di udara di antara mereka, dan Laras merasakan beratnya, beratnya yang tidak menekan melainkan menegakkan. Ia mengantar mereka sampai pintu, dan sebelum keluar, lelaki muda itu berhenti, menatap deret jam dinding yang berdetak tak serempak di sepanjang tembok. "Ramai sekali ya, Mbak," katanya. "Suaranya. Banyak sekali detaknya." Laras tersenyum. "Dulu saya kira itu berisik. Sekarang saya kira itu seperti banyak orang yang masih bernapas di satu ruangan." Lelaki itu memandanginya sebentar, lalu mengangguk, mengerti, dan keluar bersama ibunya ke jalan yang terang. Ketika lonceng pintu berhenti berbunyi dan bengkel kembali sunyi, Laras berdiri sendiri di tengah ruangan kecil itu, di antara puluhan suara waktu yang berjalan terus. Beberapa hari terakhir ia tenggelam dalam keraguan: tentang roda yang belum ia berani pasang, tentang Bayu yang menutup telepon, tentang sewa yang menghimpit, tentang apakah semua kerja kerasnya akan berarti atau berakhir sia-sia di sebuah ruko yang akan dikosongkan akhir Februari. Keraguan itu sudah menggerogotinya tiap malam. Tapi siang itu, dengan jam seorang ayah yang sudah meninggal berjalan di pergelangan anaknya yang masih hidup, Laras teringat lagi mengapa semua ini penting. Bengkel ini bukan tempat memperbaiki mesin. Tidak pernah. Ini tempat menjaga agar sesuatu tidak benar-benar berhenti. Detak ayah itu, lima puluh tahun janji Soemarno, dua puluh tahun kebekuan antara dirinya dan kakeknya, semua sama: hal-hal yang dunia anggap sudah waktunya berhenti, yang ternyata bisa diselamatkan oleh tangan yang sabar dan hati yang menolak menyerah. Ia kembali ke mejanya, membuka laci tempat jam Soemarno menunggu di flanel coklatnya, dan untuk pertama kali sejak menyelesaikan gigi terakhir, ia tidak merasa takut memasangnya. Ia merasa siap. Bukan karena tangannya tiba-tiba lebih hebat, tapi karena ia teringat untuk siapa ia melakukan ini. Belum hari ini, ia memutuskan. Ia ingin kakeknya ada di sebelahnya saat roda itu pertama kali dicoba. Tapi sebentar lagi. Sangat sebentar lagi. Dan ketika roda itu masuk dan jam itu berdetak, ia akan menelepon Bayu sekali lagi, dan kali ini ia akan punya sesuatu yang lebih jujur dari kata-kata untuk ditawarkan: sebuah benda kecil yang hidup kembali, membawa sayang seorang lelaki keras yang terlambat lima puluh tahun.