Dua Minggu Menuju Februari

Kalender di dinding bengkel adalah kalender lama dari sebuah toko bahan bangunan, dengan foto pemandangan yang sudah pudar warnanya. Tapi angkanya masih jelas, dan Laras mendapati dirinya makin sering memandanginya. Februari. Akhir Februari. Tinggal dua minggu lagi sampai surat Pak Bambang menjadi kenyataan, sampai sewa harus disanggupi atau ruko dikosongkan. Malam itu, setelah menutup bengkel, ia membuka buku kas di meja makan kecil di belakang. Pak Hardi duduk di seberangnya dengan teh, mengawasi cucunya menghitung dengan wajah yang ia kenal, wajah orang yang sudah tahu jawabannya tapi berharap angka berbohong. Laras menjumlahkan pemasukan tiga bulan terakhir, membaginya, mencari rata-rata. Reparasi lingkungan: stabil tapi kecil. Reparasi jarak jauh dari pelanggan luar kota: tumbuh, tapi tidak banyak, karena ia membatasinya agar kualitasnya terjaga. Kelas singkat: lumayan, datang sebulan sekali. Restorasi jam stasiun: bayaran besar tapi sekali, sudah masuk dan habis untuk menambal bulan-bulan yang dulu defisit. Jaringan kolektor: menjanjikan, tapi belum jadi uang rutin. Ia menjumlahkan semuanya, lalu menulis di bawahnya angka sewa baru: empat juta dua ratus ribu. Lalu deposit tiga bulan di muka yang diminta Pak Bambang. Ia menatap selisihnya lama. "Masih kurang," katanya pelan. "Kalau cuma sewa, kita hampir bisa. Hampir. Kurang sekitar tujuh ratus, delapan ratus ribu sebulan. Tapi deposit tiga bulan di muka itu... kita tidak punya, Kek. Itu lebih dari dua belas juta sekaligus. Dari mana." Pak Hardi tidak menjawab. Ia menyeruput tehnya, dan dalam diamnya ada sesuatu yang membuat Laras mengangkat wajah. "Kek?" "Aku punya tabungan," kata Pak Hardi pelan. "Sedikit. Untuk... untuk hari tua. Untuk kalau aku sakit dan tidak mau merepotkanmu." Ia memandangi tehnya. "Bisa untuk deposit." "Tidak," kata Laras langsung, tegas. "Tidak, Kek. Itu uang Kakek. Untuk kesehatan Kakek. Saya tidak akan pakai itu untuk menambal lubang yang setiap bulan akan bocor lagi. Kalau saya pakai deposit Kakek lalu tiga bulan kemudian kita tetap tidak sanggup bayar bulanan, kita kehilangan keduanya: uang Kakek dan bengkelnya. Itu bukan menyelamatkan. Itu menunda tenggelam." Pak Hardi terdiam. Ia tahu cucunya benar. Itulah yang menyakitkan: cucunya selalu benar dalam angka. Laras menutup buku kas dan memijat pelipisnya. Inilah yang dulu ia takutkan sejak melihat pemasukan hari pertama. Bahwa kerja keras, sekeras apa pun, bisa kalah oleh aritmatika sederhana. Bahwa kesabaran tangannya, jaringan yang ia bangun, kelas yang ia rintis, semua kemenangan kecil yang membuat buku kas mendekati impas, ternyata tetap tidak cukup melawan satu garis di bawah halaman. Sewa naik adalah dinding yang tidak peduli pada cerita-cerita di balik setiap jam. Pak Bambang tidak salah secara bisnis. Itu yang paling getir. Lawan mereka bukan kejahatan, melainkan logika, logika yang dulu Laras sendiri anut. "Kita masih punya jalur kolektor," katanya, lebih kepada dirinya sendiri. "Sutardjo. Mungkin saya bisa percepat restorasi koleksinya, minta sebagian dibayar lebih awal. Dan kelas, saya bisa buka lebih sering. Murid menumpuk, ada daftar tunggu." Ia menulis di kertas, menghitung lagi, mencari celah. "Kalau saya forsir semuanya selama satu bulan ke depan, mungkin bisa kumpul deposit. Mungkin." "Dan kau akan jatuh sakit seperti aku," kata Pak Hardi tenang. "Memforsir diri sampai tumbang. Aku sudah melakukannya, Las. Aku tahu ujungnya." Laras meletakkan pensilnya. Untuk sesaat keduanya hanya diam di bawah lampu kuning ruang belakang, dengan suara samar jam-jam dinding berdetak dari depan, puluhan suara waktu yang berjalan terus, tak peduli pada manusia kecil yang berusaha menahan satu sudut dunia agar tidak hilang. "Kek," kata Laras akhirnya, "saya tidak akan menyerah. Tapi saya juga tidak akan bohong. Dengan angka apa adanya, kita kalah. Untuk menang, harus ada yang berubah. Bukan kerja kita yang harus lebih keras. Sewanya yang harus berubah. Atau caranya. Atau sesuatu yang belum saya lihat." Ia teringat Pak Bambang di kantornya, yang tak janji apa-apa tapi mau membaca ulang lembar hitungannya. Ia teringat keraguan yang ia tanam di sana, sekecil benih. Ia teringat para tetangga ruko, Koh Aan, Mas Gun, yang sama-sama terjepit, sama-sama menunggu Februari dengan napas tertahan. Mungkin jawabannya bukan di bengkel ini sendirian. Mungkin satu toko terlalu kecil untuk melawan dinding, tapi seluruh deret ruko, bersama-sama, bukan dinding yang bisa diabaikan begitu saja. Malam itu ia tidak tidur, lagi. Tapi kali ini bukan karena putus asa. Otaknya, otak teknisi yang terbiasa mencari sebab di balik gejala, mulai bekerja pada masalah yang lebih besar dari satu roda. Dua minggu. Dua perjuangan berpacu dengan waktu yang sama menipisnya: jam Soemarno yang hampir hidup, dan bengkel yang hampir mati. Dan di antara semua itu, masih ada satu telepon yang ia tunda terlalu lama, satu suara dari masa lalunya yang akan menagih jawaban sebelum semua ini selesai.