Telepon dari Pak Yusuf datang pada pagi Selasa, di tengah dua minggu yang menipis itu, dan begitu Laras melihat nama mantan bosnya di layar, ia tahu kali ini berbeda. Sudah berkali-kali ia menunda lelaki ini, mengulur dengan alasan kakeknya, dengan urusan yang belum selesai. Tapi nada Pak Yusuf pagi itu tidak lagi memberi ruang untuk diulur.
"Laras," katanya, langsung, tanpa basa-basi panjang seperti biasa. "Saya tidak mau bertele-tele. Cabang baru di kota timur sudah pasti dibuka bulan depan. Saya butuh kepala teknisi, dan saya mau itu kamu. Sudah saya tahan posisi ini berbulan-bulan, Laras. Saya tolak dua pelamar lain karena saya pikir kamu akan ambil. Tapi saya tidak bisa menahan lebih lama. Pekan depan saya harus mengumumkan tim. Jadi saya butuh jawaban kamu sekarang. Bukan minggu depan. Hari ini, besok paling lambat."
Laras berdiri di belakang meja kerjanya, dengan jam Soemarno di laci terbuka di hadapannya dan roda donor yang sudah dikikir menunggu untuk dipasang. "Pak Yusuf, saya—"
"Dengar dulu," potong Pak Yusuf, dan suaranya melunak sedikit, suara orang yang benar-benar ingin Laras mengambil tawarannya, bukan sekadar mengisi lowongan. "Saya tahu kamu sayang sama kakekmu. Saya tahu bengkel itu penting buat keluargamu. Tapi Laras, saya lihat angka kamu dulu di konter. Kamu teknisi terbaik yang pernah kerja sama saya. Tanganmu cepat, kepalamu jernih, kamu bisa pegang tim. Di cabang baru ini gajimu hampir dua kali lipat yang dulu. Ada jenjang. Ada masa depan yang jelas. BPJS, bonus, semuanya." Ia berhenti. "Saya bicara sebagai orang yang peduli sama kamu sekarang, bukan cuma bos. Kamu masih muda. Jangan kubur masa depanmu di toko jam tua yang, maaf saya jujur, secara hitungan tidak ada harapannya. Saya pernah lewat Jalan Cendana. Itu lingkungan yang sedang mati, Laras. Kamu teknisi pintar, kamu pasti sudah hitung sendiri."
Dan di situlah letaknya: Pak Yusuf tidak salah. Setiap kalimatnya benar secara angka. Laras tahu betul, karena ia sendiri yang menghitungnya semalam, di buku kas yang menunjukkan mereka kalah oleh aritmatika. Gaji dua kali lipat. Masa depan jelas. Lawan dari semua ketidakpastian yang menghimpitnya. Tawaran ini adalah pelampung yang dilemparkan tepat saat ia merasa air sudah sampai dagu.
"Saya butuh waktu sampai besok, Pak," katanya, suaranya lebih kecil dari yang ia mau.
"Sehari," kata Pak Yusuf. "Itu yang bisa saya beri. Besok sore. Telepon saya, ya atau tidak. Dan Laras"—nadanya menghangat sekali lagi—"saya harap ya. Saya betul-betul harap ya. Kamu pantas dapat hidup yang lebih baik dari sekadar bertahan."
Telepon ditutup. Laras berdiri lama di tengah bengkel, dengan kalimat terakhir Pak Yusuf menggantung di udara. Hidup yang lebih baik dari sekadar bertahan. Apakah itu yang ia lakukan di sini? Bertahan? Atau ada kata lain yang Pak Yusuf, dengan segala kebaikan dan kejernihannya, tidak punya di kamusnya?
Ia duduk di kursi kakeknya yang kosong, sesuatu yang jarang ia lakukan, dan memandang ke seluruh ruangan kecil itu. Tiga bulan lalu, ia melihat tempat ini persis seperti Pak Yusuf melihatnya sekarang: relik, beban, lingkungan yang sedang mati, hitungan yang tidak masuk akal. Ia datang ke sini sebagai perempuan yang sependapat dengan Pak Yusuf dalam segala hal. Dan kalimat-kalimat mantan bosnya pagi ini terdengar seperti gema dari dirinya yang dulu, dari Laras yang hampir berkata pada ibu pembawa jam almarhum bahwa beli baru lebih murah.
Tapi sekarang, ada Laras yang lain di kursi ini. Laras yang tahu nama setiap laci. Laras yang mengikir roda gigi demi gigi selama enam hari tanpa menghancurkannya. Laras yang mendengar detak jam seorang ayah berjalan di pergelangan anaknya dan mengerti bahwa beberapa hal lebih berharga dari logika. Laras yang sedang menahan sejengkal pintu maaf untuk dua generasi keluarga lain agar tidak tertutup lagi.
Manakah dirinya yang sebenarnya? Pertanyaan itu, yang sudah lama mengganjal, kini menuntut jawaban dalam dua puluh empat jam.
Pak Hardi pulang dari kontrol siang itu dan menemukan cucunya termenung. Ia tidak bertanya. Ia menggantung topinya, duduk di bangku, dan setelah lama berkata, tanpa Laras menceritakan apa-apa, "Yusuf menelepon?"
Laras menoleh, terkejut.
"Aku lihat dari wajahmu," kata kakeknya. "Wajah orang yang sedang ditarik dua arah." Ia memandangi cucunya dengan mata tua yang sudah lima puluh tahun membaca hal-hal halus. "Aku tidak akan bilang apa-apa soal itu, Las. Itu hidupmu. Bukan hakku menahanmu di sini. Aku sudah pernah membuat kesalahan menahan orang, dan aku sudah pernah membuat kesalahan mendorong orang pergi. Yang satu ini, kau yang harus pilih sendiri."
Laras menatap kakeknya, lalu jam Soemarno di laci, lalu kalender Februari di dinding. Tiga garis takdir bertemu di satu titik. Dan ia tahu, malam ini, ia tidak akan tidur lagi, karena besok sore ia harus mengucapkan sebuah keputusan yang akan menentukan siapa dirinya untuk sisa hidupnya.
Aksara