Laras menelepon Pak Yusuf keesokan sorenya, persis seperti yang dijanjikan, tidak menunda satu jam pun. Ia tidak ingin keputusannya terdengar seperti sesuatu yang ia ragukan sampai detik terakhir, meski sepanjang malam ia memang meragukannya. Ia menunggu sampai bengkel sepi, sampai Pak Hardi sedang menyeduh teh di belakang, lalu ia keluar ke trotoar Jalan Cendana, berdiri di bawah papan tua bertuliskan REPARASI JAM HARDIMAN, dan menekan panggil.
"Laras," sahut Pak Yusuf, dan ada harap di suaranya. "Bagaimana?"
Laras menarik napas. Sepanjang malam ia menyusun kalimat-kalimat rumit untuk menjelaskan, tentang janji, tentang kakek, tentang jam yang membawa potongan hidup orang. Tapi berdiri di sini sekarang, semua itu menguap, dan yang tersisa hanya kebenaran yang sederhana.
"Saya tidak ambil, Pak," katanya. "Terima kasih. Sungguh, terima kasih, dari hati saya. Bapak orang baik dan tawaran Bapak lebih dari yang pantas saya dapat. Tapi saya tidak ambil."
Keheningan di seberang. Lalu Pak Yusuf, dengan suara yang bercampur kecewa dan tak percaya, "Kamu yakin? Laras, ini... ini bukan keputusan kecil. Kamu paham yang kamu tolak? Gaji dua kali lipat. Masa depan. Kamu menukar itu dengan toko jam yang sebentar lagi—"
"Saya paham, Pak," potong Laras lembut. "Saya teknisi. Saya sudah hitung semuanya, lebih teliti dari siapa pun. Secara angka, Bapak seratus persen benar. Saya menolak pilihan yang lebih masuk akal." Ia memandang ke dalam bengkel lewat kaca, ke deret jam dinding yang berdetak, ke kursi rotan kakeknya. "Tapi tiga bulan lalu saya pikir hidup itu cuma soal angka yang masuk akal. Sekarang saya tahu ada hal-hal yang nilainya tidak muncul di neraca. Dan ternyata hal-hal itu yang bikin saya jadi diri saya. Saya tidak bisa menjelaskan ini secara ekonomi, Pak. Saya cuma tahu, kalau saya pergi sekarang, saya akan jadi orang yang menyesal seumur hidup karena meninggalkan sesuatu yang seharusnya saya jaga."
Pak Yusuf diam lama. Lalu, dengan suara yang melunak, kekecewaan yang berubah jadi semacam hormat yang enggan, ia berkata, "Kamu sudah berubah, Laras. Laras yang dulu di konter saya tidak akan pernah bilang begitu."
"Iya, Pak," kata Laras pelan. "Saya juga baru sadar itu."
"Kalau suatu hari kamu berubah pikiran," kata Pak Yusuf, "pintu saya... ya, sudahlah. Saya doakan kamu, Laras. Saya betul-betul tidak mengerti pilihanmu. Tapi saya doakan."
Telepon ditutup. Laras berdiri sendiri di trotoar, dan untuk sesaat ia tidak merasakan kemenangan, hanya beratnya keputusan yang baru saja ia ucapkan, beratnya pintu yang baru saja ia tutup sendiri di belakangnya, dengan sukarela. Tidak ada jalan kembali yang mudah sekarang. Ia telah memilih ruko rugi di lingkungan yang sedang mati, dengan tenggat Februari yang menghimpit, di atas masa depan yang terjamin. Secara aritmatika, ia baru saja melakukan kebodohan terbesar dalam hidupnya.
Ia masuk kembali ke bengkel, lonceng berdenting, dan mendapati Pak Hardi berdiri di ambang ruang belakang dengan gelas teh di tangan. Kakeknya pasti mendengar. Sebagian, kalau bukan seluruhnya. Wajah tua itu pucat.
"Kau tolak," kata Pak Hardi. Bukan pertanyaan.
"Saya tolak," jawab Laras.
Untuk sesaat Laras kira kakeknya akan bahagia. Tapi yang ia lihat di wajah tua itu adalah sesuatu yang lebih rumit, sesuatu yang terkoyak. Pak Hardi meletakkan gelasnya di meja dengan tangan gemetar, dan ketika ia bicara, suaranya keras, lebih keras dari yang Laras dengar sejak lama.
"Kenapa kau lakukan itu?" Hampir membentak. "Gaji dua kali lipat, Las! Masa depan! Dan kau buang demi apa? Demi toko tua yang aku sendiri tidak tahu bisa bertahan sampai Maret atau tidak? Aku tidak menyuruhmu lakukan ini. Aku bilang itu hidupmu, kau yang pilih, supaya kau memilih dirimu, bukan aku, bukan tempat ini!" Matanya berkaca-kaca, dan suaranya pecah. "Aku sudah kehilangan terlalu banyak orang karena mereka memilih sesuatu yang salah demi aku. Aku tidak mau kau jadi yang berikutnya. Aku tidak mau kau mengubur hidupmu di sini dan lima tahun lagi membenciku karena aku membiarkanmu!"
Laras berdiri diam menerima semua itu, dan ia mengerti, di balik amarah itu, bukan kemarahan yang sebenarnya. Itu ketakutan. Ketakutan seorang lelaki tua yang seumur hidup yakin bahwa mencintai berarti kehilangan, bahwa segala yang ia sayangi pada akhirnya pergi atau hancur, dan kini cucunya, satu-satunya yang tersisa, baru saja mengikat dirinya pada nasib bengkel yang nyaris pasti tenggelam.
Laras melangkah mendekat dan, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia yang memeluk kakeknya, bukan sebaliknya. Tubuh tua itu kaku sesaat, lalu pelan-pelan melemas.
"Saya tidak memilih tempat ini, Kek," kata Laras pelan di bahu kakeknya. "Saya memilih diri saya. Yang ini, yang sekarang. Bukan Laras yang menghitung untung rugi setiap layar retak. Laras yang ini lahir di meja kerja ini, dari Kakek, dari setiap jam yang masuk membawa cerita. Saya tidak mau kehilangan dia hanya untuk gaji dua kali lipat." Ia mundur sedikit, menatap mata kakeknya yang basah. "Dan saya tidak akan membenci Kakek. Kakek tidak menahan saya. Saya yang tidak mau pergi. Itu beda, Kek. Itu beda sekali."
Pak Hardi memandanginya lama, dan akhirnya, perlahan, amarah dan ketakutan di wajahnya meluruh menjadi sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang nyaris tak ia izinkan dirinya rasakan selama tujuh puluh satu tahun: kelegaan yang bercampur haru, kebahagiaan yang menyakitkan karena terlalu lama ditahan. Ia tidak menangis. Tapi ia mengangguk, sekali, pelan, dan dalam anggukan itu ada penerimaan.
"Kalau begitu," katanya serak, "kita harus betul-betul menyelamatkan tempat ini sekarang. Karena kau sudah membakar perahumu sendiri, anak keras kepala." Sudut bibirnya bergerak, hampir, hampir senyum. "Persis seperti kakekmu."
Aksara