Kabar bahwa Laras menolak pekerjaan di mal demi bertahan di bengkel menyebar di sepanjang Jalan Cendana lebih cepat dari yang ia kira, lewat warung kopi Mas Gun, lewat obrolan di depan ruko, lewat cara berita kecil berjalan di lingkungan yang sudah saling kenal puluhan tahun. Dan kabar itu, anehnya, mengubah sesuatu di udara.
Mas Gun yang menyebutnya pertama, sore itu, saat Laras mampir membeli kopi. "Eh, Mbak Laras," katanya, mengaduk gula di gelas dengan sendok kecil. "Saya dengar Mbak nolak kerja gaji gede di mal. Demi bengkel kakekmu." Ia menggeleng, antara kagum dan tak percaya. "Anak muda zaman sekarang biasanya pilih yang sebaliknya, lho."
Laras tersenyum kecil. "Kadang saya juga merasa saya gila, Mas."
Koh Aan, tukang kunci dari ruko sebelah, kebetulan ada di situ menyeruput kopinya. Ia meletakkan gelasnya dan memandang Laras dengan mata tua yang serius. "Tidak gila," katanya. "Cuma jarang. Mbak tahu, waktu Bu Tanti pindah dulu, saya hampir ikut. Saya sudah lihat-lihat ruko di pasar baru, lebih murah. Tapi tiap kali saya mau pindah, saya ingat sudah dua puluh delapan tahun saya di sini. Pelanggan saya orang-orang sini. Tukang patri di pojok, langganan saya dari dia masih kecil. Kalau saya pindah, saya bukan cuma pindah toko. Saya buang dua puluh delapan tahun." Ia menggeleng. "Tapi sewa naik, Mbak. Apa daya. Saya sendirian, suara saya tidak ada artinya buat Pak Bambang."
Dan di situlah, di warung kopi sempit dengan tiga gelas kopi dan aroma minyak dari bengkel-bengkel sekitar, sebuah gagasan mulai menyala di kepala Laras. Otak teknisi yang terbiasa mencari sebab di balik gejala, yang semalam memikirkan masalah lebih besar dari satu roda. Sendirian, suara satu toko tidak ada artinya. Tapi bukankah masalahnya selama ini justru itu: setiap usaha kecil melawan kenaikan sewa sendiri-sendiri, dan kalah satu per satu, seperti gerigi yang patah satu demi satu sampai mesinnya mati.
"Koh Aan," kata Laras pelan, dan ada nada baru dalam suaranya, nada orang yang sedang melihat sesuatu untuk pertama kali. "Kalau kita tidak sendirian, bagaimana? Kalau Jalan Cendana bicara pada Pak Bambang sebagai satu, bukan sebagai toko-toko kecil yang takut satu-satu?"
Koh Aan mengerutkan dahi. Mas Gun berhenti mengaduk.
Laras menarik bangku, duduk, dan mulai bicara, dan kalimat-kalimat yang keluar mengejutkan dirinya sendiri karena begitu jelasnya. "Pak Bambang mau membongkar deret ruko ini, menjadikannya area komersial modern, kafe, gerai-gerai baru. Kenapa? Karena dia pikir yang lama ini tidak bernilai. Lingkungan yang sedang mati, kata orang. Tapi coba lihat apa yang sebenarnya ada di sini." Ia menunjuk keluar, ke sepanjang jalan. "Bengkel jam berusia lima puluh tahun, satu-satunya yang tersisa di kota. Tukang kunci yang bisa membuat kunci yang tidak dijual di mana pun. Tukang patri. Dulu ada permak. Fotokopi tua. Warung kopi yang resepnya tidak berubah tiga puluh tahun." Ia menatap mereka bergantian. "Ini bukan lingkungan yang sedang mati. Ini kawasan kerajinan. Ini hal yang justru dicari orang sekarang, yang tidak bisa dibuat oleh kafe baru mana pun: keaslian, keahlian, cerita. Orang datang dari luar kota mengirim jam ke saya lewat paket karena tidak ada lagi yang bisa mengerjakannya. Bayangkan kalau mereka tahu di satu jalan ini ada selusin keahlian langka berkumpul."
Mas Gun memandanginya dengan mulut sedikit terbuka. "Jadi... bukan kita yang harus pindah supaya jalan ini maju. Justru kita yang bikin jalan ini ada nilainya?"
"Tepat," kata Laras. "Pak Bambang melihat ruko-ruko tua yang harus dibongkar. Kita tunjukkan dia kawasan kerajinan yang justru jadi daya tarik. Yang menarik pengunjung. Yang nilainya naik bukan karena dibongkar, tapi karena dipertahankan dan dirawat. Kita bawa angka. Kita bawa rencana. Kita tidak datang memohon supaya sewa jangan naik. Kita datang menawarkan dia jalan agar deret ruko ini menghasilkan lebih, dengan tetap jadi dirinya sendiri."
Koh Aan menatapnya lama, dan pelan-pelan sesuatu menyala di matanya yang tua, harapan yang sudah lama tidak ia izinkan dirinya rasakan. "Mbak betul-betul mengira itu bisa?"
"Saya tidak tahu," jawab Laras jujur. "Tapi saya tahu satu hal, Koh. Sendiri-sendiri kita pasti kalah. Itu sudah pasti, sudah dihitung. Bersama-sama, mungkin tidak. Mungkin saja tidak." Ia teringat kata kakeknya tentang gerigi: satu gigi yang sedikit lebih pendek masih bisa ditolerir kalau yang lain menahannya bersama. "Kita harus coba. Daripada menunggu dikosongkan satu per satu sambil menonton Bu Tanti yang berikutnya."
Sore itu juga, gagasan menyebar dari warung kopi ke seluruh deret ruko. Mas Gun menawarkan warungnya jadi tempat berkumpul. Koh Aan menghubungi tukang patri dan pemilik fotokopi. Seseorang teringat ada toko anyaman dua pintu ke utara, ada perajin stempel di ujung jalan. Satu per satu, usaha-usaha kecil yang selama ini terjepit sendiri-sendiri mulai menengok ke samping dan melihat bahwa mereka tidak sendirian, bahwa nasib mereka terjalin sejak dulu, hanya saja tidak pernah mereka satukan.
Malam itu Laras pulang ke bengkel dengan langkah yang berbeda. Ia menceritakan semuanya pada Pak Hardi, yang mendengarkan dari kursi rotannya dengan ekspresi yang sukar dibaca. Ketika Laras selesai, kakeknya diam lama, lalu berkata pelan, "Lima puluh tahun aku di jalan ini, Las. Aku kenal semua orang itu. Tapi tidak pernah sekali pun terpikir kami bisa berdiri bersama. Kami selalu menganggap masing-masing berjuang sendiri." Ia menggeleng pelan, takjub. "Kau datang tiga bulan lalu mengira tempat ini relik. Sekarang kau yang melihat sesuatu yang tidak kami lihat dalam setengah abad."
Laras tersenyum lelah. Di luar, jam-jam dinding berdetak tak serempak, puluhan suara waktu yang berjalan terus. Tenggat Februari masih menghimpit. Jam Soemarno masih menunggu rodanya dipasang. Bayu masih menggantung di ujung telepon. Tidak ada satu pun yang sudah selesai. Tapi untuk pertama kali, melawan dinding yang terlalu besar untuk satu toko, Laras tidak lagi berdiri sendirian. Seluruh Jalan Cendana, yang sempat ia anggap lingkungan sekarat, kini mulai menarik napas bersama, bersiap untuk satu kali perlawanan yang sebelumnya tak terbayangkan. Dan di antara semua ketidakpastian itu, satu hal terasa pasti di dadanya: apa pun yang terjadi pada Februari, mereka akan menghadapinya sebagai satu jalan, bukan sebagai toko-toko kecil yang menunggu giliran dipadamkan.
Aksara