Mereka berkumpul di warung Mas Gun pagi-pagi sekali, sebelum jalan ramai, sebelum keberanian sempat menguap. Laras membawa map cokelat berisi lembaran-lembaran yang ia ketik sendiri sampai larut: angka sewa, perkiraan kunjungan, foto-foto bengkel dan tukang kunci dan anyaman yang ia potret minggu lalu. Koh Aan datang dengan kemeja yang biasanya hanya ia pakai saat kondangan. Tukang patri memakai sepatu, bukan sandal jepit. Pemilik fotokopi membawa map plastiknya sendiri. Mereka semua, yang biasanya bercelana pendek dan berkaus oblong di balik etalase masing-masing, hari itu tampak seperti orang-orang yang hendak menghadap sesuatu yang lebih besar dari diri mereka.
"Saya gugup, Mbak," bisik Mas Gun sambil menuang kopi terakhir. "Saya cuma tukang kopi. Mana bisa saya ngomong sama orang macam Pak Bambang."
"Mas Gun tidak perlu ngomong banyak," kata Laras. "Cukup berdiri di sana. Itu sudah cukup. Yang Pak Bambang harus lihat bukan saya. Tapi kita semua."
Pak Bambang sudah menunggu di ruko kosong bekas Bu Tanti, tempat yang sengaja dipilih Laras karena ironisnya: ruang yang ditinggalkan, yang ingin ia tunjukkan tidak harus menjadi nasib semua. Pemilik muda itu berdiri di tengah ruangan yang berdebu, mengenakan kemeja rapi, jam tangan mahal yang melingkar di pergelangannya, dan ekspresi yang sopan tapi sudah memutuskan. Di sampingnya ada seorang lelaki muda lain membawa tablet, mungkin konsultan, mungkin arsitek.
"Saya hargai inisiatif kalian," kata Pak Bambang, sebelum Laras sempat membuka map. "Tapi saya harus jujur dari awal supaya tidak ada yang berharap terlalu banyak. Rencana untuk deret ruko ini sudah hampir final. Kafe, gerai modern, mungkin coworking space. Ini keputusan bisnis. Ayah saya membangun aset ini, dan tugas saya membuatnya menghasilkan maksimal."
"Kami mengerti, Pak," kata Laras tenang, dan ada sesuatu dalam ketenangannya yang membuat Pak Bambang sedikit menahan kalimat berikutnya. "Kami tidak datang minta belas kasihan. Kami datang menawarkan hitungan yang mungkin belum Bapak lihat."
Ia membuka map. Tangannya yang terbiasa memegang pinset dan kikir kini menunjuk angka-angka di kertas dengan ketegasan yang sama. "Kafe baru di kota ini ada di mana-mana, Pak. Coworking space di setiap sudut. Bapak akan bersaing dengan puluhan tempat serupa, dengan modal renovasi besar, dan tahun pertama hampir pasti rugi. Itu hitungan yang Bapak sudah tahu sendiri." Ia membalik halaman. "Tapi tidak ada di kota ini, mungkin tidak ada di provinsi ini, satu jalan yang punya bengkel jam lima puluh tahun, tukang kunci yang bikin kunci yang tidak dijual di mana pun, perajin stempel, anyaman, patri. Keaslian itu tidak bisa dibangun dengan uang. Bapak tidak bisa beli lima puluh tahun."
Pak Bambang melirik konsultannya. Konsultan itu mengangkat alis, sedikit, tanda bahwa argumen itu bukan tanpa bobot.
Laras melanjutkan, dan kali ini suaranya menghangat, bukan presentasi lagi, melainkan sesuatu yang lebih dekat ke keyakinan. "Orang sekarang lelah dengan yang serba baru, serba sama. Mereka cari yang punya cerita. Mereka mau lihat tangan yang bekerja, dengar mesin yang berdetak, ngobrol sama orang yang sudah puluhan tahun di tempatnya. Itu yang dijual kawasan kerajinan. Pengunjung datang, foto, beli kopi Mas Gun, servis jam, bikin kunci, lalu cerita ke orang lain. Ruko Bapak tidak kosong tahun pertama. Ruko Bapak jadi tujuan." Ia meletakkan selembar foto: deret ruko di masa jayanya, dari arsip Pak Hardi, ramai orang. "Kami tidak minta sewa lama. Kami tahu Bapak harus untung. Kami tawarkan skema bertahap, naik perlahan seiring kawasan tumbuh, supaya kami bisa bertahan sambil membangun yang menarik orang ke sini. Kami untung, Bapak untung. Tanpa membongkar apa pun."
Ruangan itu hening. Jam tangan di pergelangan Pak Bambang berdetak halus, satu-satunya suara. Koh Aan menunduk menatap sepatu kondangannya. Mas Gun menggenggam erat map plastik kosong yang ia bawa entah untuk apa.
Pak Bambang berjalan pelan ke jendela ruko yang berdebu, memandang ke sepanjang Jalan Cendana. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Laras bisa melihatnya: lelaki muda itu terbelah. Di satu sisi ada suara ayahnya, suara neraca, suara rencana yang sudah hampir final dan rasional. Di sisi lain, mungkin untuk pertama kali, ada angka yang tidak menunjuk ke arah pembongkaran, dan ada belasan wajah di ruangan ini yang menatapnya bukan dengan permusuhan, melainkan dengan harapan yang ia tidak siap hadapi.
"Angka-angka ini," kata Pak Bambang akhirnya, mengangkat map Laras, "siapa yang hitung?"
"Saya, Pak," jawab Laras. "Saya dulu kerja di mal. Saya tahu cara baca neraca. Saya bukan orang yang melawan logika bisnis. Saya cuma menunjukkan logika bisnis yang lain."
Sesuatu bergeser di wajah Pak Bambang, seperti gerigi yang nyaris kunci tapi belum. Ia tahu, dan Laras tahu ia tahu, bahwa argumen itu tidak bisa ditepis begitu saja sebagai sentimen orang tua yang takut perubahan. Ini datang dari seseorang yang bicara bahasanya.
"Saya tidak bisa menjawab sekarang," kata Pak Bambang akhirnya, dan ada keraguan baru dalam suaranya yang sebelumnya bulat. Ia menyelipkan map Laras ke dalam tasnya, tidak mengembalikannya. "Saya akan baca ini. Betul-betul saya baca. Saya akan kabari."
Dan dengan itu ia pergi, konsultannya mengekor, meninggalkan ruko kosong yang berdebu dan belasan orang yang berdiri di dalamnya, tidak tahu apakah mereka baru saja menang atau baru saja menunda kekalahan. Tapi map itu dibawa, tidak dikembalikan. Bagi Laras, yang terbiasa membaca tanda-tanda kecil di balik permukaan, itu bukan jawaban. Tapi juga bukan tidak.
Aksara