Hari-hari setelah presentasi itu menjadi hari-hari menunggu, dan menunggu adalah jenis pekerjaan yang paling tidak disukai Laras. Di dunia servis ponsel dulu, segalanya bisa diselesaikan dalam hitungan menit. Layar pecah, ganti. Baterai habis, tukar. Tak ada yang menggantung. Tapi di Jalan Cendana, ia belajar bahwa sebagian besar hal penting dalam hidup justru menggantung, menunggu sesuatu yang tak bisa ia paksa.
Kabar bahwa proposal sudah diserahkan menyebar di sepanjang deret ruko, dan dengannya menyebar pula jenis ketegangan yang baru. Koh Aan setiap pagi melongok ke bengkel, pura-pura mau pinjam obeng, padahal hanya ingin bertanya pelan, "Belum ada kabar, Mbak?" Mas Gun memasang wajah optimis di depan pelanggan tapi Laras tahu, dari cara ia mengaduk kopi terlalu lama, bahwa ia juga gelisah. Mereka semua kini terikat pada satu keputusan satu orang, dan ketidakberdayaan itu terasa di udara seperti kelembapan sebelum hujan.
"Dia tidak menolak," kata Pak Hardi suatu sore, dari kursi rotannya. "Itu sudah lebih dari yang aku kira. Bambang itu, anaknya, dia bukan ayahnya. Ayahnya tidak akan pernah bawa pulang map itu. Akan dikembalikan di tempat."
"Tapi menunggu ini, Kek," kata Laras, mengelap meja kerja yang sebenarnya sudah bersih, sekadar agar tangannya bergerak. "Saya lebih bisa kalau dia langsung bilang tidak. Setidaknya saya tahu harus apa."
Kakeknya tertawa kecil, tawa yang serak tapi hangat. "Itu, Las, persis yang dulu kau benci dari tempat ini. Jam yang harus ditunggu. Pekerjaan yang tidak bisa diburu. Sekarang kau yang sedang ditunggui waktu." Ia menggeleng pelan. "Waktu tidak peduli kau gelisah atau tidak. Dia jalan terus, sama saja."
Laras tahu kakeknya benar, dan ia tahu juga apa yang harus ia lakukan dengan kegelisahan yang tak punya muara itu. Ia membawanya ke meja kerja. Ke jam Soemarno.
Roda donor yang sudah ia kikir berhari-hari kini tergeletak di atas kain flanel, gerigi-geriginya yang kecil berkilau di bawah lampu kaca pembesar. Di sebelahnya, mekanisme jam saku kuningan itu terbuka, isi perutnya yang rumit terpapar: pegas utama, balance wheel, deretan roda yang masing-masing punya tugasnya sendiri dalam menghitung detik dan menit dan hari. Lima puluh tahun jam ini diam. Lima puluh tahun janji Soemarno menggantung di brankas sudut bengkel.
Laras memasang kaca pembesar di matanya dan menarik napas. Dua perjuangan dalam hidupnya, ia sadari, sedang berjalan menuju puncaknya nyaris bersamaan. Di luar, nasib seluruh Jalan Cendana menunggu jawaban seorang pemilik muda yang sedang membaca map cokelat entah di mana. Di meja ini, di hadapan tangannya sendiri, menunggu janji seorang lelaki tua yang sudah lama mati untuk seorang cucu yang masih menyimpan luka. Keduanya, anehnya, soal yang sama: tentang apakah sesuatu yang nyaris hilang masih bisa diselamatkan, apakah retakan masih bisa disambung sebelum benar-benar putus.
Ia mengangkat roda donor dengan pinset, mendekatkannya ke poros tempat ia harus dipasang. Tangannya, yang berbulan-bulan lalu masih gemetar canggung dengan benda sekecil ini, kini bergerak dengan ketenangan yang ia sendiri kadang tak percaya. Ia mengukur celah dengan mata, mencocokkan, menahan napas.
"Belum," suara Pak Hardi dari kursinya, tanpa menoleh, seolah ia bisa melihat dengan punggungnya. "Jangan dipasang dulu. Kau masih gelisah. Tangan yang gelisah bikin kesalahan yang nanti susah dicari."
Laras berhenti. Meletakkan pinset. Kakeknya benar. Lagi.
"Bagaimana Kakek tahu saya gelisah?"
"Karena kau ngelap meja tiga kali tadi," kata Pak Hardi. "Dan karena aku juga." Ia menatap cucunya, mata tuanya yang sudah tak setajam dulu tapi masih bisa membaca hal-hal yang tak terlihat. "Sudah, hari ini cukup. Jam ini sudah nunggu lima puluh tahun. Tidak akan kabur kalau kau pasang besok dengan tangan yang tenang. Pulang dulu, Las. Makan. Tidur. Besok kita lihat lagi."
Malam itu, sebelum menutup bengkel, Laras berdiri sebentar di tengah ruangan, di antara puluhan jam dinding yang berdetak tak serempak. Dulu suara itu adalah keributan baginya, kekacauan tanpa makna. Kini, entah sejak kapan, ia mulai mendengarnya berbeda, bukan satu irama, melainkan banyak waktu yang berjalan bersama, masing-masing dengan kecepatannya sendiri, namun semua bergerak ke arah yang sama: terus, ke depan, tak peduli siapa yang menunggu. Ia memadamkan lampu. Map cokelat di tangan Pak Bambang, roda donor di atas flanel, semua menunggu fajar yang sama. Dan Laras pulang, membawa kegelisahan yang belum reda, tapi tahu bahwa besok ia harus menghadapi keduanya dengan tangan yang tenang.
Aksara