Bayu datang pada hari Kamis, tanpa kabar.
Laras sedang membungkuk di meja kerja ketika lonceng pintu berdenting, dan ia mendongak sambil mengucapkan sapaan yang sudah otomatis, "Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?" Tapi kalimat itu berhenti di tenggorokannya ketika ia melihat lelaki yang berdiri di ambang pintu. Tubuhnya tegap, tangannya kasar dan penuh bekas luka kecil khas orang yang bekerja dengan logam dan api. Wajahnya keras, rahangnya menegang, dan matanya menyapu ruangan itu, jam-jam di dinding, laci-laci kayu, aroma minyak, dengan ekspresi yang sukar dibaca, antara muak dan ingin tahu.
Laras tahu siapa dia bahkan sebelum ia bicara. Wajah yang sama dengan foto akun medsos yang getir itu. Bayu. Cucu Soemarno.
"Saya mau lihat jamnya," katanya, tanpa salam, tanpa basa-basi. Suaranya datar, hampir kasar. "Itu saja. Saya mau lihat barang yang katanya bikin bapak saya sakit hati sampai mati."
Laras berdiri pelan, menyeka tangannya di lap. "Mas Bayu. Terima kasih sudah datang. Saya tidak sangka..."
"Saya juga tidak sangka saya ke sini," potong Bayu. "Saya sudah bilang di telepon, sudah terlambat lima puluh tahun. Tapi surat Mbak itu..." Ia berhenti, rahangnya bergerak. "Foto jam itu. Saya kenal jam itu. Bapak saya pernah cerita, cuma sekali, waktu mabuk. Tentang jam pusaka yang ditahan kakek saya. Saya kira itu cuma omongan orang sakit hati."
Laras mengangguk pelan, menahan diri untuk tidak bicara terlalu cepat, tidak menjelaskan terlalu banyak. Ia sudah belajar, dari ratusan jam dan ratusan orang yang membawanya, bahwa kadang yang dibutuhkan bukan kata-kata, melainkan ruang. Ia berjalan ke brankas di sudut, membukanya, dan mengeluarkan bungkusan flanel itu. Dengan hati-hati ia membuka lipatannya di atas meja, dan jam saku kuningan itu terbaring di sana, mekanismenya masih terbuka, gerigi-geriginya terpapar di bawah lampu.
Bayu mendekat, perlahan, seperti orang mendekati sesuatu yang mungkin menggigit. Ia menunduk menatap jam itu. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Dan Laras melihat sesuatu bergerak di wajah keras itu, retakan halus, seperti es tipis yang mulai pecah dari dalam.
"Belum jalan?" tanya Bayu akhirnya, suaranya sedikit berubah.
"Belum," kata Laras. "Ada roda yang langka. Lima puluh tahun kakek saya tidak bisa menemukan penggantinya. Sekarang saya sedang berusaha. Hampir."
Bayu menegakkan badan, dan kekerasan kembali ke wajahnya, seolah ia malu telah membiarkan dirinya luluh sesaat. "Lalu apa," katanya, suaranya mengeras lagi. "Mbak kira kalau jam ini jalan, semua beres? Bapak saya menderita seumur hidup. Kakek saya tidak pernah datang. Tidak pernah telepon. Tidak pernah minta maaf waktu masih bisa. Dia diam saja sampai bapak saya mati duluan, baru titip jam ke tukang. Ke benda." Ia tertawa pahit. "Itu pengecut, Mbak. Itu cara orang yang tidak berani minta maaf pakai mulutnya sendiri."
"Mas Bayu benar," kata sebuah suara dari sudut.
Keduanya menoleh. Pak Hardi telah bangkit dari kursi rotannya, berdiri dengan satu tangan menumpu di meja, tubuhnya rapuh tapi tatapannya teguh. Bayu memandangnya, lelaki tua yang lebih tua bahkan dari kakeknya seharusnya sekarang seandainya masih hidup.
"Soemarno memang pengecut," kata Pak Hardi, suaranya pelan tapi jelas. "Dia tidak berani bilang maaf pakai mulutnya. Itu betul. Aku kenal dia lima puluh tahun, dan dia tidak pernah sekali pun bisa mengucapkan kata maaf ke siapa pun, termasuk ke aku waktu kami berselisih soal hutang dulu. Lelaki seangkatan kami begitu, Nak. Kami dibesarkan untuk keras. Dianggap lemah kalau minta maaf. Dianggap kalah." Ia menatap jam saku di atas meja. "Tapi kau salah satu hal. Dia tidak titip jam ini karena tidak peduli. Dia titip karena terlalu peduli sampai tidak tahu harus diapakan rasa itu."
Bayu terdiam, rahangnya menegang, dan Laras melihat perang di dalam dirinya, antara lima puluh tahun kemarahan yang diwariskan ayahnya, dan sesuatu yang baru, sesuatu yang berbahaya, yang baru saja Pak Hardi tanam: kemungkinan bahwa kebencian yang ia warisi mungkin tidak menceritakan seluruh kisahnya.
"Aku jaga jam ini lima puluh tahun, Nak," lanjut Pak Hardi, suaranya bergetar sekarang. "Lima puluh tahun aku tidak bisa menyelesaikannya, dan setiap tahun aku berpikir untuk membuangnya saja, menjualnya, melupakannya. Tapi aku tidak bisa. Karena aku tahu apa artinya. Soemarno datang ke sini sebulan sebelum dia mati. Tangannya sudah gemetar lebih hebat dari tanganku sekarang. Dan dia bilang ke aku, Hardi, tolong hidupkan jam ini, supaya bisa kuberikan ke cucuku, supaya dia tahu..." Pak Hardi berhenti, menelan sesuatu. "Supaya dia tahu kakeknya menyesal. Itu kata-katanya. Itu pesannya. Cuma dia tidak sempat menunggu jam ini jalan."
Ruangan itu hening, hanya detak puluhan jam yang tak serempak. Bayu berdiri kaku, dan untuk sekejap, sekejap saja, Laras melihat air menggenang di matanya sebelum ia cepat-cepat memalingkan wajah.
"Saya harus pergi," kata Bayu tiba-tiba, suaranya parau. Ia berbalik menuju pintu, lalu berhenti, tangannya di gagang pintu. Ia tidak menoleh. "Kabari saya kalau jamnya sudah jalan," katanya pelan, dan kali ini bukan permintaan getir seperti dulu di telepon. Kali ini sesuatu yang lain. "Saya... saya akan datang lagi. Mungkin."
Lonceng pintu berdenting. Ia pergi. Tapi tembok itu, Laras tahu, sudah retak.
Aksara