Luka yang Dibawa

Bayu kembali keesokan harinya. Kali ini lebih sore, saat jalan mulai sepi dan cahaya jatuh miring lewat etalase, menguningkan debu yang melayang di udara bengkel. Ia masuk tanpa banyak kata, duduk di bangku kayu yang biasa dipakai pelanggan menunggu, dan untuk beberapa saat hanya memandangi tangannya sendiri yang penuh bekas las. Pak Hardi, mengerti sesuatu yang tak terucap, perlahan bangkit dan pamit ke belakang dengan alasan mau istirahat, meninggalkan Laras dan Bayu berdua. Laras tidak melanjutkan pekerjaannya. Ia menarik bangku, duduk berhadapan, dan menunggu. Ia sudah belajar bahwa sebagian orang seperti jam yang macet: tidak bisa dipaksa berputar, hanya bisa diberi ruang dan kesabaran sampai mereka bergerak sendiri. "Bapak saya itu orang baik," kata Bayu akhirnya, masih menatap tangannya. "Saya mau Mbak tahu itu. Dia kerja keras seumur hidup. Sopir truk, kuli, apa saja. Tidak pernah mengeluh. Tapi ada satu hal yang dia simpan, yang tidak pernah hilang sampai dia mati." Ia mengangkat wajah, matanya merah. "Dia tidak pernah merasa cukup. Buat siapa pun. Karena kakek saya, Soemarno itu, tidak pernah sekali pun bilang bapak saya cukup. Mandor pabrik gula, keras, semua harus sempurna. Bapak saya dapat nilai bagus, dia tanya kenapa tidak sempurna. Bapak saya kerja, dia bilang kurang. Sampai akhirnya bapak saya pergi. Menikah, pindah, putus hubungan. Dia bilang ke saya, lebih baik tidak punya bapak daripada punya bapak yang tidak pernah puas." Laras mendengarkan, tidak menyela, tidak menghakimi. Ia tahu cerita ini, sebagian, dari Pak Hardi. Tapi mendengarnya dari mulut yang membawa lukanya sendiri terasa berbeda, lebih berat, lebih nyata. "Dan yang paling menyakitkan," lanjut Bayu, suaranya pecah sedikit, "bapak saya jadi persis seperti kakek saya. Ke saya. Dia tidak sadar. Tapi saya tidak pernah merasa cukup juga di matanya. Saya jadi tukang las, dia bilang kenapa tidak sekolah lebih tinggi. Saya buka bengkel sendiri, dia bilang kenapa tidak lebih besar. Sampai dia mati, saya tidak pernah dengar dia bilang dia bangga." Ia menyeka matanya kasar dengan punggung tangan. "Jadi waktu Mbak telepon, waktu Mbak cerita soal jam kakek saya yang mau minta maaf, saya marah. Saya marah karena... karena kalau kakek saya bisa berubah, kenapa bapak saya tidak? Kenapa saya yang ketinggalan? Kenapa selalu terlambat?" Laras diam sejenak, membiarkan kalimat itu mengendap di udara. Lalu ia bicara, pelan, dan ia tahu ia harus jujur, karena hanya kejujuran yang bisa menjembatani luka semacam ini. "Mas Bayu," katanya. "Saya juga punya jarak dengan kakek saya. Pak Hardi yang Mas lihat itu." Ia menoleh ke arah pintu belakang tempat kakeknya beristirahat. "Dia yang membesarkan saya waktu orang tua saya sibuk. Tapi dia tidak pernah pandai bicara. Tidak pernah memeluk. Tidak pernah bilang sayang. Saya tumbuh mengira dia tidak peduli. Tiga bulan lalu saya datang ke sini setengah hati, malu sama bengkel kuno ini, mau cepat-cepat selesai dan pergi ke pekerjaan saya yang lebih masuk akal." Ia tersenyum tipis, pahit dan hangat sekaligus. "Lalu saya mulai mengerti. Orang-orang seperti kakek saya, seperti kakek dan bapak Mas, mereka bukan tidak punya rasa. Mereka cuma tidak punya cara. Rasa itu ada, menumpuk, tidak ada salurannya. Jadi keluar lewat hal lain. Lewat kerja. Lewat... benda." Bayu menatapnya. "Jam." "Jam," Laras mengangguk. "Kakek Mas tidak bisa bilang maaf pakai mulut. Tapi dia datang ke sini, sebulan sebelum mati, tangannya gemetar, menitipkan benda paling berharga di keluarganya, jam pusaka turun-temurun, supaya bisa sampai ke Mas. Itu maafnya. Itu satu-satunya bahasa yang dia punya. Dan kakek saya menjaganya lima puluh tahun, tidak menjual, tidak membuang, padahal dia bisa, padahal jam ini bernilai mahal. Karena dia tahu, di balik benda kecil ini ada manusia yang menyesal, yang tidak sempat bilang." Bayu menunduk lama. Bahunya bergetar pelan, dan kali ini ia tidak menyembunyikannya. Laras tidak bergerak, tidak menyentuhnya, hanya hadir, seperti yang dulu ia pelajari dari cara kakeknya hadir tanpa kata-kata di malam-malam mereka makan dalam diam. "Saya tidak tahu harus bagaimana," kata Bayu akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Lima puluh tahun saya diajari benci. Sekarang Mbak suruh saya... apa? Memaafkan orang mati?" "Saya tidak menyuruh apa-apa," kata Laras lembut. "Saya cuma mau menyerahkan apa yang harusnya jadi milik Mas. Soal Mas mau menerimanya atau tidak, mau memaafkannya atau tidak, itu hak Mas sepenuhnya. Tapi setidaknya, kali ini, jamnya akan jalan. Setidaknya kali ini, maafnya sampai. Tidak terlambat lagi." Bayu mengangkat wajah, dan untuk pertama kali sejak ia masuk ke bengkel itu kemarin, kekerasan di wajahnya benar-benar luruh, tinggal seorang lelaki yang lelah membawa luka yang bukan ia ciptakan, yang diwariskan padanya seperti jam pusaka, dari tangan ke tangan, generasi ke generasi. "Selesaikan jamnya, Mbak," katanya pelan. "Saya akan datang. Beneran kali ini." Ia berhenti, menelan ludah. "Saya mau dengar detaknya. Sekali saja. Saya mau tahu seperti apa suara maaf yang saya tunggu seumur hidup."