Detik yang Gagal

Pagi itu Laras datang ke bengkel lebih awal dari biasanya, dengan tangan yang, untuk pertama kali sejak berhari-hari, benar-benar tenang. Kegelisahan tentang Pak Bambang masih ada, menggantung di latar belakang seperti awan jauh, tapi pagi ini ia tahu apa yang harus ia kerjakan. Bayu sudah menunggu. Maaf yang sudah lima puluh tahun terlambat itu kini bergantung pada satu roda kecil dan tangannya sendiri. Pak Hardi sudah di kursi rotannya, lebih tegak dari biasanya, matanya yang tua tertuju penuh ke meja kerja. Mereka tidak banyak bicara. Tidak perlu. Keduanya tahu hari ini adalah hari yang mereka tunggu. Laras memasang kaca pembesar, menyalakan lampu meja, dan membuka kembali bungkusan flanel. Roda donor yang sudah ia kikir gerigi demi gerigi selama berhari-hari berkilau di sana, hasil kerja paling sabar dalam hidupnya. Ia mengangkatnya dengan pinset, dengan kehati-hatian seorang yang memegang sesuatu yang tak ternilai, dan mendekatkannya ke poros tempat ia harus duduk. "Pelan-pelan," gumam Pak Hardi. "Rasakan dulu sebelum kau tekan. Roda yang benar akan duduk sendiri. Yang dipaksa akan melawan." Laras menahan napas. Ia menurunkan roda itu ke porosnya, perlahan, merasakan lewat ujung pinset apakah ada perlawanan. Gerigi-gerigi kecil yang ia kikir bertemu dengan gerigi pasangannya, dan untuk sesaat yang membuat jantungnya berdebar, semuanya tampak pas. Roda itu duduk. Gerigi-gerigi saling mengunci. Ia menahan dorongan untuk bersorak. "Coba putar," kata Pak Hardi, suaranya hampir berbisik. Laras mengambil obeng halus dan, dengan hati-hati, memutar pegas utama beberapa putaran. Lalu ia melepaskan penahannya. Mekanisme itu bergerak. Roda-roda mulai berputar, balance wheel bergoyang ke kiri dan ke kanan, dan untuk tiga detik yang ajaib, jam saku Soemarno yang sudah diam lima puluh tahun itu hidup. Detak halus terdengar, lemah tapi nyata, tik-tik-tik yang belum pernah didengar Laras dari jam ini. Pak Hardi mencondongkan tubuhnya ke depan, mata tuanya melebar, mulutnya setengah terbuka. Lalu, di detik keempat, sesuatu tersendat. Balance wheel yang tadi bergoyang mantap tiba-tiba melambat, tersentak, seperti orang yang kehilangan irama langkahnya. Roda-roda berputar tidak rata, terhenti sebentar, berputar lagi, lalu macet. Detak itu berhenti. Hening kembali turun ke meja, lebih berat dari sebelumnya, karena kali ini hening itu datang setelah harapan. Laras menatap mekanisme yang diam, jantungnya jatuh. "Tidak," bisiknya. "Tidak, tadi sudah jalan. Saya dengar sendiri. Sudah jalan." Ia memutar pegasnya lagi, melepaskannya. Mekanisme bergerak, tersendat di tempat yang sama, macet. Lagi. Dan lagi. Setiap kali, jam itu hidup beberapa detik, lalu mati, seperti napas yang tercekat. "Rodanya," kata Laras, suaranya mulai panik, tangannya yang tadi tenang kini mulai bergetar. "Pasti rodanya. Mungkin kikirannya masih kurang. Mungkin masih ada satu gigi yang..." Ia meraih kaca pembesar, memeriksa roda donor itu gigi demi gigi, mencari kesalahan yang harus ada di sana, yang harus bisa ia perbaiki. Berhari-hari kerja, dan ada satu gigi yang salah, pasti itu, pasti rodanya. "Laras." Suara Pak Hardi tenang, memotong kepanikannya. "Saya kikir lagi, Kek. Pasti ada satu yang masih lebih. Saya bisa benerin." "Laras." Kali ini lebih tegas. Cucunya berhenti, mengangkat wajah, matanya berkaca-kaca di balik kaca pembesar. Pak Hardi menatapnya dengan kesabaran lelaki yang sudah lima puluh tahun berhadapan dengan mesin yang berhenti. "Berhenti dulu. Lihat aku. Roda itu sudah pas. Kau dengar sendiri tadi, kan? Jam itu jalan tiga detik. Kalau rodanya salah, dia tidak akan jalan sama sekali. Bukan rodanya, Las." Laras terdiam, kalimat itu menembus kepanikannya seperti air dingin. "Tapi... tadi macet. Di tempat yang sama setiap kali." "Iya," kata kakeknya pelan. "Macet di tempat yang sama. Itu bukan tanda rodanya salah. Itu tanda ada masalah lain, di tempat lain, yang baru kelihatan sekarang setelah rodanya pas." Ia bersandar di kursinya, mata tuanya menatap jauh, ke pengalaman lima puluh tahun. "Kau ingat yang dulu kuajarkan? Tukang yang buruk memperbaiki gejala. Tukang yang baik mencari sebab. Jam ini macet bukan karena yang kau lihat. Macet karena sesuatu yang belum kau lihat." Laras menatap mekanisme yang diam di hadapannya, dan rasa putus asa menggumpal di dadanya. Tenggat Februari menghimpit. Bayu menunggu, sudah berjanji datang, sudah merelakan tembok lima puluh tahunnya retak demi mendengar detak jam ini. Pak Bambang belum memberi jawaban. Semuanya menggantung, dan kini, di ambang keberhasilan yang nyaris, jam ini menolak hidup karena alasan yang bahkan belum ia ketahui. Ia meletakkan pinset di atas meja, tangannya gemetar, bukan karena tak terlatih lagi, melainkan karena beban. Lima puluh tahun janji, dan ia nyaris saja menghancurkannya dengan mengikir roda yang sebenarnya sudah benar. "Saya hampir merusaknya, Kek," bisiknya. "Saya hampir mengikir roda yang sudah pas, karena saya panik." "Tapi kau berhenti," kata Pak Hardi. "Itu yang penting. Tiga bulan lalu kau tidak akan berhenti. Kau akan terus memaksa, terus mengikir, sampai semuanya rusak." Ada sesuatu yang menyerupai kebanggaan dalam suaranya yang serak. "Sekarang istirahat dulu. Besok kita cari sebabnya. Bukan gejalanya. Sebabnya."