Malam itu Laras tidak bisa tidur, tapi bukan karena panik kali ini. Ia berbaring memandang langit-langit, dan di kepalanya mekanisme jam Soemarno berputar berulang-ulang, macet di tempat yang sama, seperti adegan yang diputar terus. Macet di tempat yang sama. Kalimat kakeknya berdengung: bukan gejala, sebab. Pada akhirnya, menjelang subuh, ia bangkit, mengenakan jaket, dan berjalan ke bengkel dalam gelap. Ia menyalakan lampu meja sendirian, di antara puluhan jam dinding yang berdetak tak serempak dalam temaram, dan duduk di hadapan jam saku itu dengan kepala yang akhirnya tenang.
"Bukan rodanya," katanya pelan pada diri sendiri, mengulang seperti mantra. "Rodanya sudah pas. Jadi apa yang membuatmu berhenti di detik keempat?"
Ia tidak menyentuh roda donor sama sekali kali ini. Sebaliknya, ia mulai menelusuri seluruh mekanisme dengan mata, perlahan, sistematis, seperti yang diajarkan kakeknya: ikuti aliran tenaga dari pegas utama, lewat roda demi roda, sampai ke balance wheel yang mengatur detak. Di mana tenaga itu tersendat? Di mana gerakan kehilangan iramanya?
Ketika fajar mulai menerangi etalase, Pak Hardi datang, lebih awal dari kebiasaannya, seolah ia tahu cucunya akan ada di sini. Ia tidak terkejut menemukan Laras sudah di meja. Ia hanya mengambil tempat di kursi rotannya, mengenakan kacamata bacanya, dan berkata, "Sudah ketemu sesuatu?"
"Belum," kata Laras, tanpa mengangkat wajah dari kaca pembesar. "Tapi saya sudah berhenti menyalahkan rodanya. Saya mengikuti tenaganya, Kek. Dari pegas utama. Dan ada sesuatu di sini, di poros roda keempat. Lihat." Ia menggeser jam itu agar kakeknya bisa melihat, meski Laras tahu mata Pak Hardi tak lagi setajam dulu. "Porosnya. Ujungnya. Tidak halus lagi. Ada aus di sana, seperti tergerus. Dan pegas rambutnya, di balance wheel, ada satu lilitan yang... saya rasa sudah lelah. Bentuknya tidak lagi sempurna."
Pak Hardi mencondongkan tubuh, menyipitkan mata, lalu bersandar kembali dengan helaan napas panjang. "Lima puluh tahun," katanya pelan. "Lima puluh tahun jam ini diam, Las, tapi waktu tidak berhenti untuknya. Logam pun menua. Pegas yang lama tertekuk dalam satu posisi lama-lama kehilangan tenaganya. Poros yang dulu pernah berputar bertahun-tahun sebelum jam ini macet, ujungnya sudah aus halus, tidak kelihatan kecuali kau cari betul-betul." Ia menatap cucunya. "Selama ini aku, dan kau, mengira jam ini macet karena cuma satu hal: roda yang hilang. Kita pikir, ganti rodanya, beres. Padahal jam ini sudah tua, Las. Bukan satu yang rusak. Banyak. Cuma roda yang paling kelihatan, jadi itu yang kita kejar lima puluh tahun."
Laras menyandarkan punggung, menyerap kenyataan itu. "Jadi bukan satu perbaikan. Ini restorasi menyeluruh."
"Iya," kata Pak Hardi. "Poros itu harus dipoles ulang, dihaluskan, mungkin diberi bushing baru. Pegas rambutnya harus dibentuk ulang, dengan sabar, lilitan demi lilitan, sampai dia bisa bernapas lagi dengan irama yang benar. Pelumasnya harus dibersihkan total, yang lama sudah jadi kerak. Semua sambungan harus diperiksa." Ia melepas kacamatanya, memijit pangkal hidungnya. "Pekerjaan yang dulu, di masa jayaku, butuh beberapa hari penuh konsentrasi. Sekarang..." Ia menatap tangannya sendiri yang gemetar, dan tidak menyelesaikan kalimatnya.
"Sekarang tangan saya yang mengerjakan," kata Laras pelan, "dan mata Kakek yang memandu."
Pak Hardi menatap cucunya lama, dan sesuatu yang hangat dan getir sekaligus melintas di wajah tuanya. "Kau yakin tanganmu cukup?"
Laras tersenyum, lelah tapi yakin, dengan keyakinan yang berbeda dari kepercayaan diri sembrono teknisi muda yang datang tiga bulan lalu. Ini keyakinan yang dibangun dari ratusan kegagalan kecil, dari kotak gerigi rusak, dari roda yang dikikir berhari-hari, dari belajar berhenti ketika harus berhenti. "Tidak, Kek," jawabnya jujur. "Saya tidak yakin tangan saya cukup. Tapi saya yakin kalau tangan saya dan mata Kakek jadi satu, kita cukup."
Dan untuk pertama kali sejak ia mengenal kakeknya, sejak masa kecil yang dingin dan jarak bertahun-tahun, Laras melihat Pak Hardi tersenyum penuh, tanpa ditahan, tanpa disembunyikan. Lelaki tua yang tak pernah pandai mengucapkan rasa itu mengangguk pelan, mengenakan kembali kacamatanya, menggeser kursinya mendekat ke meja kerja, dan berkata dengan suara yang bergetar bukan oleh usia, melainkan oleh sesuatu yang lebih besar:
"Kalau begitu, mari kita mulai. Dari yang paling dalam. Poros dulu. Pelan-pelan. Kita punya waktu sampai Februari, dan kita tidak akan menyia-nyiakan satu detik pun memburu yang seharusnya disabari."
Laras mengangguk, memasang kembali kaca pembesar, dan untuk pertama kali, ia merasa bukan murid yang dibimbing guru, bukan cucu yang ditolong kakek, melainkan satu tukang yang bekerja dengan dua pasang tangan dan satu pasang mata yang sudah lelah tapi masih tajam membaca yang tak terlihat. Di luar, jalan mulai bangun. Di dalam, dua generasi menunduk di atas satu mekanisme tua, mencari sebab, bukan gejala, dan menemukan, di antara gerigi-gerigi kecil itu, sesuatu yang telah hilang di antara mereka selama bertahun-tahun.
Aksara