Malam Tanpa Tidur

Mereka mulai pada hari Jumat, dan ketika malam turun, tak satu pun dari mereka berniat berhenti. Laras sudah menyiapkan segalanya dengan ketelitian yang dulu hanya ia berikan pada hal-hal yang menghasilkan uang: alat poles halus, batu asah mini, minyak pelumas baru, pinset dengan berbagai ukuran, dan kaca pembesar berlampu yang menyorot tajam ke jantung mekanisme jam Soemarno. Pak Hardi duduk di kursi yang sudah digeser rapat ke meja, kacamata bacanya di hidung, dan untuk pertama kali sejak Laras datang ke Jalan Cendana, kakeknya tidak mengusirnya pulang saat malam tiba. "Poros dulu," kata Pak Hardi, suaranya rendah dan tenang, seperti orang yang sedang memandu lewat medan yang sudah ia lewati ribuan kali. "Pegang dengan kolet. Jangan langsung diasah. Rasakan dulu di mana ausnya. Putar pelan di bawah lampu, cari titik yang memantulkan cahaya beda." Laras mengikuti, dan di bawah sorot lampu, ia melihatnya: satu titik kecil di ujung poros yang memantul tidak rata, tergerus halus oleh lima puluh tahun, oleh entah berapa puluh tahun lagi sebelum itu saat jam masih berjalan setiap hari di saku Soemarno. Ia mulai memolesnya, gerakan-gerakan kecil yang sabar, memeriksa setiap beberapa detik, mengasah tipis demi tipis, tak pernah lebih dari yang perlu. "Bagus," gumam Pak Hardi. "Jangan terburu. Logam yang kau buang tidak bisa kau kembalikan. Itu yang dulu paling susah kau pahami, Las. Di duniamu yang lama, kalau salah tinggal ganti. Di sini, kalau salah, kau menghancurkan sesuatu yang tidak ada gantinya." Waktu berlalu dengan cara yang aneh malam itu. Jam-jam dinding di sekeliling mereka berdetak tak serempak, menandai menit-menit yang tak mereka hiraukan. Laras kehilangan jejak waktu, tenggelam dalam pekerjaan, dunia menyempit menjadi titik cahaya kecil di ujung kaca pembesar dan suara kakeknya yang membimbing dari samping. Mas Gun mengetuk jendela sekitar pukul sembilan, mengantarkan dua gelas kopi dan sebungkus gorengan, melihat sekilas apa yang mereka kerjakan, lalu pergi tanpa banyak kata, mengerti bahwa malam ini bukan malam untuk diganggu. Poros selesai dipoles menjelang tengah malam. Lalu giliran pegas rambut, dan ini yang paling sulit. Lilitan-lilitan logam sehalus rambut itu harus dibentuk ulang, satu demi satu, sampai jaraknya kembali rata, sampai pegas itu bisa bernapas dan menghitung detik dengan irama yang benar. "Tangan saya gemetar, Kek," bisik Laras pada satu titik, melihat ujung pinsetnya bergetar di atas pegas yang sedemikian rapuh hingga satu kesalahan akan menghancurkannya. "Itu bukan tanganmu yang gemetar," kata Pak Hardi pelan. "Itu kau yang terlalu tegang. Tarik napas. Tahan. Buang. Pegas itu sudah menunggu lima puluh tahun, dia tidak akan ke mana-mana. Yang dia butuhkan bukan tangan yang cepat. Yang dia butuhkan tangan yang sabar." Ia berhenti, lalu menambahkan, dengan suara yang lebih lembut, "Aku di sini. Kalau kau salah, kita ulang. Tidak apa-apa. Aku di sini." Dan entah kenapa, kalimat sederhana itu, aku di sini, membuat sesuatu di dada Laras melonggar. Gemetar di tangannya mereda. Ia menarik napas seperti yang diajarkan, menahan, membuang, dan ketika ia kembali ke pegas itu, tangannya tenang. Lilitan demi lilitan ia bentuk, ditemani suara kakeknya, di bawah cahaya lampu meja yang menjadi satu-satunya terang di Jalan Cendana yang tertidur. Entah di antara pukul dua dan tiga dini hari, batas-batas mulai lebur. Laras tidak lagi merasa seperti murid yang dibimbing guru. Pak Hardi tidak lagi terdengar seperti master yang mengoreksi pemula. Mereka berbicara dalam kalimat-kalimat pendek yang setengah selesai, dimengerti tanpa perlu diselesaikan, dua orang yang bekerja sebagai satu, tangan dan mata, muda dan tua, cepat yang sudah belajar lambat dan lambat yang menghormati cepat. Sesekali Pak Hardi bercerita, suaranya melayang di antara detak jam: tentang Soemarno muda yang sombong dan keras, tentang Jalan Cendana lima puluh tahun lalu yang ramai, tentang istri Pak Hardi yang sudah lama tiada yang dulu membawakan kopi ke meja ini persis seperti Mas Gun malam ini. Dan Laras, untuk pertama kalinya, mendengar kakeknya bicara tanpa ditahan, tanpa jarak, seolah malam panjang dan kerja sabar ini telah membuka sesuatu yang puluhan tahun terkunci. "Kakek," kata Laras pada satu jeda, sambil membersihkan kerak pelumas lama dari sebuah roda kecil. "Kenapa Kakek tidak pernah cerita hal-hal ini dulu? Waktu saya kecil?" Pak Hardi diam lama. Lalu, "Karena dulu aku tidak tahu caranya, Las. Aku tahu cara memegang pinset. Aku tidak tahu cara memegang perasaan." Ia menatap cucunya di balik kacamatanya. "Aku baru belajar, di umur tujuh puluh satu. Diajari oleh cucuku sendiri, yang datang ke sini setengah hati tiga bulan lalu dan mengira aku relik." Laras tertawa kecil, matanya hangat. "Saya memang mengira begitu." "Aku tahu," kata Pak Hardi, dan ia ikut tertawa, tawa serak yang bahagia. "Dan kau benar. Aku memang relik. Tapi relik pun, ternyata, masih bisa diajari hal baru." Fajar masih beberapa jam lagi. Mekanisme jam Soemarno terbuka di hadapan mereka, hampir selesai dipugar, porosnya halus kembali, pegasnya bernapas lagi, pelumasnya bersih. Di luar, Jalan Cendana tidur dalam gelap. Di dalam, di bawah satu lampu, dua generasi menunduk bersama, dan untuk pertama kali, tidak ada jarak di antara mereka sama sekali, hanya kerja, dan kesabaran, dan detak puluhan jam yang menemani mereka menuju pagi.