Detak Pertama

Langit mulai membiru di balik etalase ketika Laras meletakkan kembali tutup belakang jam saku itu, memutar bautnya yang terakhir dengan obeng terkecil, dan menariknya pelan agar pas tanpa menggores, persis seperti yang diajarkan kakeknya di hari-hari pertamanya di bengkel ini. Tangannya, yang telah bekerja sepanjang malam, kini bergerak dengan ketenangan orang yang tahu pekerjaannya selesai, atau hampir. Mereka berdua diam. Pak Hardi melepas kacamata bacanya, tangannya gemetar, tapi matanya jernih dan tertuju penuh ke benda kuningan kecil di tengah meja. Laras mengangkat jam saku itu, merasakan bobotnya di telapak tangannya, bobot lima puluh tahun, bobot janji seorang lelaki yang sudah lama mati, bobot maaf yang belum sampai. "Putar mahkotanya," kata Pak Hardi pelan, suaranya hampir tidak terdengar. "Pelan-pelan. Beri dia tenaga. Lalu lepaskan." Laras memutar mahkota jam, merasakan perlawanan lembut pegas utama yang kini bekerja dengan benar, putaran demi putaran, sampai terasa cukup. Ia menahan napas. Kakeknya menahan napas. Puluhan jam dinding di sekeliling mereka berdetak tak serempak, seolah seluruh ruangan ikut menunggu. Ia melepaskan penahannya. Untuk sesaat, tidak terjadi apa-apa. Jantung Laras nyaris berhenti. Lalu, dari dalam jam saku itu, lahir sebuah suara: tik. Satu detak, halus dan jernih. Lalu tik lagi. Dan lagi. Mantap, rata, tak tersendat, irama yang sehat dari mesin yang akhirnya bernapas. Laras membalik jam itu dan menatap mukanya: jarum detik bergerak, melangkah dari angka ke angka dengan langkah yang tenang dan pasti, dan di jendela kecil di muka jam, roda penanggalan, roda yang lima puluh tahun hilang lalu ditemukan lalu dikikir gerigi demi gerigi, berputar perlahan, menunjukkan tanggal, hidup. Jam saku Soemarno berdetak kembali. Laras mengangkat wajah dan menatap kakeknya, dan kata-kata tersangkut di tenggorokannya. Pak Hardi duduk di kursi rotannya, tangannya yang gemetar menutupi mulutnya, dan di balik kacamata yang ia pegang di tangan satunya, air mata mengalir turun di pipinya yang keriput, tanpa suara, tanpa isak, hanya mengalir, seperti sesuatu yang sudah lima puluh tahun ditahan akhirnya menemukan jalannya keluar. "Lima puluh tahun," bisik Pak Hardi, suaranya pecah. "Lima puluh tahun aku menjaga benda ini, dan tidak pernah sekali pun aku bisa membuatnya hidup. Aku sudah pasrah, Las. Aku sudah mengira aku akan mati dengan janji ini belum tertepati. Aku sudah mengira aku gagal pada Soemarno, pada satu hal terakhir yang dia minta dariku." Ia menatap cucunya, matanya basah dan takjub sekaligus. "Dan sekarang... sekarang tanganmu berhasil, di tempat tanganku berhenti." Laras meletakkan jam yang berdetak itu di atas kain flanel dengan hati-hati, lalu, tanpa berpikir, tanpa ragu seperti dulu, ia berdiri dan memeluk kakeknya. Tubuh tua itu kecil dan rapuh dalam pelukannya, bergetar oleh tangis yang ditahan, dan Laras merasakan air matanya sendiri jatuh ke bahu kakeknya. Mereka tinggal begitu, di tengah bengkel yang sunyi menjelang fajar, di antara puluhan jam yang berdetak, ditambah satu detak baru yang paling kecil dan paling berarti dari semuanya. "Kakek tidak gagal," bisik Laras di telinga kakeknya. "Kakek menjaganya lima puluh tahun. Tanpa Kakek, jam ini sudah hilang. Sudah dijual, sudah dibuang, sudah lupa. Saya cuma menyelesaikan apa yang Kakek jaga. Kita berhasil, Kek. Kita." Pak Hardi mengangguk di bahunya, tak sanggup bicara. Mereka melepaskan pelukan perlahan, dan Pak Hardi menyeka matanya dengan punggung tangan yang gemetar, malu sedikit pada air matanya, lelaki seangkatannya yang dibesarkan untuk tidak menangis. Tapi ia tidak meminta maaf untuk itu, dan Laras tidak berkomentar. Sebagian hal, ia kini paham, terlalu besar untuk dijelaskan, dan terlalu jujur untuk disesali. Matahari pagi mulai menerobos lewat etalase, jatuh ke meja kerja, menyinari jam saku kuningan yang berdetak di atas flanel, mukanya berkilau, jarum detiknya berjalan tenang menghitung waktu yang baru, waktu yang tak pernah berhenti meski jam ini diam lima puluh tahun, waktu yang kini akhirnya bisa dibaca lagi. "Aku harus telepon Bayu," kata Pak Hardi akhirnya, suaranya masih serak. "Tidak. Kau yang telepon, Las. Kau yang berhasil. Kau yang menjanjikannya." Laras menatap jam yang berdetak itu, lalu mengangguk. Ia teringat kata-kata Bayu di bengkel ini beberapa hari lalu: saya mau dengar detaknya, sekali saja, saya mau tahu seperti apa suara maaf yang saya tunggu seumur hidup. Ia mengeluarkan ponselnya, tangannya, yang baru saja menyelesaikan pekerjaan paling sulit dalam hidupnya, sekarang sedikit gemetar oleh hal yang lain. Di luar, Jalan Cendana mulai bangun. Mas Gun membuka warungnya, Koh Aan menaikkan rolling door tokonya, deret ruko tua itu menggeliat menuju hari baru, masih menunggu jawaban dari seorang pemilik muda, masih menggantung di antara bertahan dan hilang. Tapi di bengkel kecil ini, untuk pagi ini, satu hal telah selesai, satu janji lima puluh tahun telah tertepati, satu mesin yang diam telah bernapas kembali. Dan itu, Laras tahu sekarang dengan seluruh dirinya, adalah pekerjaan yang layak diperjuangkan: menjaga agar sesuatu tidak benar-benar berhenti.