Kabar tentang jam Soemarno yang akhirnya hidup belum sempat reda di hati Laras ketika, tiga hari kemudian, Pak Bambang datang ke Jalan Cendana. Kali ini ia datang sendiri, tanpa konsultan, tanpa tablet, dan ia tidak ke ruko kosong bekas Bu Tanti, melainkan langsung masuk ke bengkel jam Pak Hardi.
Lonceng pintu berdenting. Laras mendongak dari meja kerjanya, dan jantungnya berdebar melihat siapa yang berdiri di ambang. Pak Hardi, di kursi rotannya, ikut menegakkan badan.
"Maaf saya datang tanpa kabar," kata Pak Bambang. Ia berdiri sejenak di tengah ruangan, memandang berkeliling, ke puluhan jam dinding yang berdetak tak serempak, ke laci-laci kayu berisi gerigi, ke aroma minyak yang menggantung di udara. Ekspresinya berbeda dari pertemuan sebelumnya, ada sesuatu yang lebih lunak, lebih merenung. "Saya... saya baru sadar saya belum pernah benar-benar masuk ke sini. Ke bengkel yang sewanya saya naikkan. Saya cuma lihat dari kertas. Dari neraca."
Laras berdiri, mengelap tangannya. "Silakan, Pak. Duduk."
Pak Bambang tidak duduk. Ia berjalan pelan menyusuri bengkel, berhenti di depan dinding penuh jam, mendongak memandanginya. "Map yang Mbak berikan," katanya akhirnya, masih memandang jam-jam itu. "Saya baca berkali-kali. Saya tunjukkan ke konsultan saya. Dia bilang angka-angka Mbak masuk akal, tapi berisiko, butuh waktu lama untuk terbukti." Ia berbalik menghadap Laras. "Lalu saya tunjukkan ke ayah saya."
Ruangan itu hening. Laras menahan napas.
"Ayah saya marah," lanjut Pak Bambang, dan senyum tipis yang getir muncul di bibirnya. "Dia bilang saya lembek. Dia bilang bisnis itu soal angka, bukan soal cerita sentimental tukang kunci tua. Dia bilang kalau saya ikuti proposal ini, saya akan kehilangan uang dan dianggap bodoh." Ia berhenti. "Dan saya hampir setuju dengan dia. Sungguh. Saya hampir menelepon Mbak untuk bilang tidak."
Laras merasakan dadanya mengencang.
"Tapi malam itu," kata Pak Bambang pelan, "saya tidak bisa tidur. Saya terus kepikiran satu kalimat di proposal Mbak. Yang bilang, Bapak tidak bisa beli lima puluh tahun." Ia menatap Pak Hardi sekarang, lelaki tua di kursi rotannya. "Ayah saya membangun aset ini. Deret ruko ini. Dia bangga sekali. Tapi dia membangunnya dengan mengusir orang-orang yang membuatnya hidup, satu per satu, demi penyewa yang membayar lebih. Dan saya sadar, kalau saya teruskan jalan itu, saya akan punya gedung yang penuh kafe yang sama dengan kafe di mana-mana, mengkilap, baru, dan tidak punya jiwa apa-apa. Saya akan punya aset yang mahal tapi mati." Ia menghela napas. "Saya tidak mau jadi pemilik gedung mati, Pak. Maaf. Saya tahu ini terdengar tidak seperti keputusan bisnis."
"Justru sebaliknya," kata Laras pelan. "Itu keputusan bisnis yang paling cerdas, Pak. Membangun sesuatu yang tidak bisa ditiru orang lain."
Pak Bambang tersenyum, kali ini tulus, dan mengeluarkan map dari tasnya, map cokelat yang sama yang Laras berikan, kini penuh coretan dan catatan di pinggirnya. "Saya setuju," katanya. "Dengan beberapa syarat, dan dengan revisi. Saya tidak bisa pertahankan sewa lama, itu mustahil, saya juga harus hidup. Tapi saya setuju skema bertingkat. Sewa naik perlahan, tahun pertama hampir tidak naik, lalu bertahap seiring kawasan tumbuh. Saya akan pasang papan penanda di ujung jalan: Kawasan Kerajinan Jalan Cendana. Saya akan bantu promosi. Ruko-ruko kosong akan saya isi dengan usaha kerajinan, bukan kafe waralaba. Kita bangun ini bersama. Kalian berhasil, saya berhasil. Persis seperti yang Mbak tulis."
Laras berdiri diam, kalimat-kalimat itu meresap perlahan, dan untuk sesaat ia tak mampu bicara. Berbulan-bulan ketakutan, hitung-hitungan yang menakutkan, tenggat Februari yang menghimpit, malam-malam tak bisa tidur, semuanya tiba-tiba terangkat dari pundaknya seperti beban yang dilepas. Ancaman penutupan yang menggantung di atas bengkel kakeknya, di atas seluruh deret ruko, akhirnya pergi.
"Terima kasih, Pak," katanya akhirnya, suaranya bergetar. "Terima kasih."
"Jangan terima kasih ke saya," kata Pak Bambang. "Mbak yang menunjukkan jalan ini. Saya cuma cukup tidak bodoh untuk melihatnya." Ia melirik Pak Hardi. "Dan satu lagi. Ayah saya mungkin tidak akan pernah setuju. Tapi suatu hari, kalau dia datang ke jalan ini dan melihatnya hidup, ramai, penuh orang yang menghargai keaslian, mungkin dia akan mengerti. Mungkin tidak. Tapi saya sudah memutuskan ini bukan asetnya lagi. Ini aset saya. Dan saya pilih membangunnya dengan cara saya."
Ketika Pak Bambang pergi, lonceng pintu berdenting di belakangnya, dan Laras berdiri di tengah bengkel yang sunyi, di antara puluhan jam dan kakeknya yang menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Pak Hardi tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu, pelan, ia berkata, "Lima puluh tahun aku di jalan ini, Las. Aku mengira aku akan jadi yang terakhir mematikan lampunya." Suaranya bergetar. "Ternyata kau datang, dan kau yang menyalakannya kembali."
Laras berjalan ke kakeknya dan menggenggam tangannya yang gemetar, tangan tua yang tak lagi bisa menahkik gerigi sehalus butir beras tapi telah menjaga sebuah janji selama setengah abad. Di luar, kabar baik mulai menyebar di sepanjang Jalan Cendana, dari pintu ke pintu, dan jalan tua itu, untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, mulai bernapas tanpa rasa takut.
Aksara