Berita itu menyebar di sepanjang Jalan Cendana lebih cepat dari kabar apa pun sebelumnya, lewat warung kopi Mas Gun, lewat obrolan di depan ruko, lewat cara berita baik berjalan di lingkungan yang sudah lama tidak mendengar berita baik. Bengkel tidak jadi dibongkar. Sewa tidak jadi melambung membunuh. Deret ruko Jalan Cendana akan bertahan, bukan sebagai sisa-sisa zaman yang menunggu giliran dipadamkan, melainkan sebagai sesuatu yang punya nama baru dan masa depan: Kawasan Kerajinan Jalan Cendana.
Sore itu, Mas Gun menggelar syukuran kecil di warungnya. Bukan pesta besar, hanya teko-teko kopi tambahan, beberapa piring gorengan, dan kursi-kursi plastik yang dikeluarkan ke trotoar. Tapi orang-orang datang, satu per satu, dari sepanjang jalan. Koh Aan dengan senyum lebar yang jarang ia tunjukkan. Tukang patri. Pemilik fotokopi. Perajin stempel dari ujung jalan. Perempuan pemilik toko anyaman. Semua yang beberapa minggu lalu berdiri canggung di ruko kosong dengan map plastik dan sepatu kondangan, kini duduk bersama, tertawa, lega, untuk pertama kali tidak berbicara tentang pindah ke mana atau bertahan berapa lama lagi.
"Untuk Mbak Laras," kata Koh Aan, mengangkat gelas kopinya, suaranya bergetar. Mata tuanya berkaca-kaca. "Dua puluh delapan tahun saya di jalan ini. Sudah dua kali saya hampir pergi. Kalau bukan karena Mbak, sekarang saya pasti sudah di ruko sempit di pasar baru, jauh dari semua langganan saya, jauh dari rumah." Ia menggeleng. "Mbak datang tiga bulan lalu, anak muda dari mal. Saya kira Mbak akan menutup bengkel kakeknya dan pergi. Ternyata Mbak yang menyelamatkan kami semua."
"Bukan saya, Koh," kata Laras, dan ia bersungguh-sungguh. "Saya cuma yang pertama ngomong. Yang menyelamatkan ini kita semua. Karena kita berdiri bersama. Sendiri-sendiri, saya juga pasti kalah."
Mereka tertawa, mengangkat gelas, dan untuk beberapa saat Jalan Cendana terasa seperti deret ruko di foto-foto lama dari arsip Pak Hardi, ramai, hangat, hidup. Pak Hardi sendiri duduk di kursi yang dibawakan khusus untuknya, di pinggir keramaian, memandangi semua itu dengan ekspresi yang sukar dibaca, takjub dan haru sekaligus. Lima puluh tahun ia kenal orang-orang ini, dan tidak pernah sekali pun, dalam setengah abad itu, ia melihat mereka duduk bersama seperti ini, sebagai satu jalan, bukan sebagai toko-toko kecil yang masing-masing berjuang sendiri.
Tapi di tengah kegembiraan itu, Laras merasakan sesuatu yang lain juga, sesuatu yang lebih sunyi. Ia memandang ke seberang jalan, ke ruko yang dulu milik Bu Tanti, penjahit permak yang menyerah pada kenaikan sewa beberapa bulan lalu dan mengemas mesin jahitnya pindah ke tempat lebih murah. Ruko itu masih kosong, jendelanya berdebu, papan namanya sudah dilepas. Kemenangan ini, Laras sadari, datang terlambat untuk Bu Tanti. Dan untuk entah berapa banyak lagi yang sudah pergi dari Jalan Cendana selama bertahun-tahun, satu per satu, sebelum ada seorang pun yang berpikir untuk berdiri bersama.
Mas Gun mengikuti arah pandangnya. "Bu Tanti, ya," katanya pelan, ikut menatap ruko kosong itu. "Sayang dia keburu pergi."
"Iya," kata Laras. "Kalau saja kita memikirkan ini lebih cepat."
"Tapi tidak ada yang memikirkannya lebih cepat, Mbak," kata Koh Aan, suaranya bijak. "Termasuk Bu Tanti sendiri. Kita semua menunggu sampai hampir terlambat. Yang penting, kita tidak benar-benar terlambat. Tidak untuk semua." Ia menatap Laras. "Mungkin Bu Tanti bisa kembali suatu hari, kalau jalan ini sudah betul-betul hidup. Siapa tahu."
Laras menyimpan kalimat itu di hatinya, sebuah harapan kecil, tidak pasti, tapi tidak mustahil. Ia menyadari kemenangan ini tidak sempurna. Ada yang hilang, dan yang hilang itu tidak akan bisa ditebus sepenuhnya. Tapi yang tersisa, yang bertahan, kini punya masa depan, dan itu sudah lebih dari yang berani ia harapkan saat ia datang ke Jalan Cendana tiga bulan lalu, menganggap tempat ini relik yang seharusnya sudah tutup.
Malam itu, setelah keramaian reda dan orang-orang pulang ke rukonya masing-masing, Laras menutup bengkel bersama kakeknya. Mereka berjalan pelan di sepanjang jalan yang sunyi, melewati toko-toko yang gelap, melewati ruko kosong Bu Tanti, di bawah langit malam kota yang temaram. Pak Hardi berhenti sebentar di depan bengkelnya, mendongak menatap papan tua di atas pintu, papan yang sudah tergantung di sana selama puluhan tahun: REPARASI JAM HARDIMAN.
"Bengkel ini hampir mati, Las," kata Pak Hardi pelan. "Berkali-kali. Karena zaman, karena tanganku, karena sewa. Aku sudah pasrah." Ia menoleh ke cucunya. "Tapi sekarang dia akan hidup. Bukan karena kita melawan zaman. Tapi karena kita menemukan tempat kita di dalamnya. Persis yang dulu tidak aku mengerti, dan kau yang mengajariku."
Laras tersenyum, menatap papan tua itu, lalu menatap kakeknya. Tenggat Februari sudah tidak lagi menghimpit. Jam Soemarno sudah berdetak, menunggu Bayu datang menerimanya. Jalan Cendana akan bertahan. Tidak semuanya selesai, masih ada penyerahan jam, masih ada Bu Tanti yang pergi, masih ada hari-hari kerja di depan. Tapi untuk pertama kali sejak ia menginjakkan kaki di tempat ini, Laras berdiri di depan bengkel kakeknya dan tidak merasakan beban, melainkan sesuatu yang lain, sesuatu yang hangat dan asing dan benar.
Ia merasa pulang.
"Ayo masuk, Kek," katanya, membuka pintu, dan lonceng kecil di atasnya berdenting, suara yang sama yang sudah berdenting selama puluhan tahun, menyambut mereka ke dalam, ke aroma minyak dan laci gerigi dan puluhan detak jam yang tak serempak, menuju hari-hari yang masih akan datang.
Aksara