Jam saku kuningan itu kini terbungkus flanel biru tua di atas meja kerja, berdetak. Laras sudah mendengarnya berdetak selama tiga hari, dan tetap saja, setiap kali ia membuka tutup belakangnya untuk memeriksa, ada sesuatu yang menahan napasnya. Roda penanggalan berputar tanpa tersendat. Pegas rambut yang ia bentuk ulang semalaman bersama kakeknya mengembang dan menguncup dengan irama yang halus, hampir tak kasat mata. Lima puluh tahun benda ini diam di dalam brankas, dan sekarang ia hidup, seakan tak pernah berhenti.
Tapi jam yang hidup hanyalah setengah dari pekerjaan. Setengah yang lain duduk di kepala Laras sepanjang hari itu, mengganggunya lebih dari roda mana pun: bagaimana cara menyerahkannya.
"Jangan dikirim pakai paket, Las," kata Pak Hardi pagi itu, sebelum Laras sempat bertanya. Kakeknya duduk di kursinya, kursi yang sekarang lebih sering ia tempati daripada bangku kerja, dengan secangkir teh yang mengepul di tangannya yang masih sedikit gemetar. "Jam ini bukan barang dagangan yang tinggal dibungkus dan ditempel alamat. Soemarno menunggu lima puluh tahun. Cucunya harus datang sendiri."
"Saya tahu, Kek," kata Laras. Ia memang sudah tahu. Tapi mendengarnya dari mulut kakeknya membuat keputusan itu terasa lebih berat dan lebih benar sekaligus.
Masalahnya, Bayu, cucu Soemarno, bukan orang yang gampang diundang. Pertemuan terakhir mereka berakhir dengan janji yang menggantung, janji bahwa Bayu akan datang lagi kalau jam itu sudah jalan, kalau ia sudah bisa mendengar detaknya sendiri. Tapi janji laki-laki yang pernah disakiti adalah janji yang rapuh. Laras tahu satu telepon yang salah kata bisa membuat Bayu menutup pintu yang baru sedikit terbuka itu untuk selamanya.
Karena itu, Laras tidak menelepon. Ia menulis surat.
Ia menyobek selembar kertas dari buku catatan, lalu menggantinya dengan kertas yang lebih layak, kertas surat polos yang ia beli sore itu di toko fotokopi Pak Ndaru di ujung jalan. Ia duduk di meja kerja di antara puluhan jam dinding yang berdetak tak serempak, dan untuk waktu yang lama, ia hanya memandangi kertas kosong itu. Menulis sirkuit, menulis kode, menulis nota servis, semua itu mudah baginya. Menulis kepada orang yang lukanya tak ia ketahui sepenuhnya, itu lain perkara.
Ia membuang dua draf pertama. Yang pertama terlalu seperti surat resmi, seakan ia menagih barang. Yang kedua terlalu memohon, seakan ia mengiba Bayu untuk merasa terharu. Keduanya salah. Pak Hardi memperhatikannya dari kursi, tidak berkata apa-apa, hanya sesekali menyeruput tehnya.
"Susah ya, Kek," gumam Laras akhirnya.
"Bukan susah," kata Pak Hardi. "Kamu cuma belum tahu kamu mau ngomong apa. Begitu kamu tahu, tangannya gampang." Ia meletakkan cangkirnya. "Coba kamu pikir, kamu mau kasih apa ke dia. Bukan jamnya. Jam cuma logam. Kamu mau kasih apa?"
Laras diam. Ia memikirkan Soemarno, lelaki tua yang tak pernah ia temui, yang menitipkan jam ini bukan untuk dirinya sendiri melainkan untuk cucunya, sebagai tanda damai atas perselisihan yang tak sempat ia bereskan. Ia memikirkan kalimat yang pernah disampaikan kakeknya kepada Bayu: supaya cucuku tahu kakeknya menyesal. Ia memikirkan ayah Bayu, yang katanya tumbuh menjadi seperti Soemarno, tak pernah bilang bangga, tak pernah bilang sayang, mewariskan diam yang sama yang ia terima.
Ia mau memberi Bayu sesuatu yang lebih sederhana dari maaf. Ia mau memberi Bayu kesempatan untuk tidak menurunkan diam itu lebih jauh lagi.
Laras mengambil pena. Kali ini tangannya bergerak tanpa ragu.
Ia menulis bahwa ia bukan keluarga Soemarno, bukan siapa-siapa, hanya cucu seorang tukang jam yang kebetulan dititipi sesuatu yang terlalu lama tertahan. Ia menulis bahwa jam itu kini berdetak, bukan karena ia hebat, tapi karena kakeknya menolak membuangnya selama lima puluh tahun, dan ia tak tahu kenapa seseorang menjaga janji orang lain selama itu sampai ia sendiri ikut menjaganya. Ia menulis bahwa ia mengerti Bayu mungkin tak mau menerima apa pun dari kakek yang melukai keluarganya, dan ia tak akan memaksa. Tapi jam itu adalah satu-satunya cara Soemarno yang sudah tiada bisa mengatakan sesuatu yang tak pernah ia ucapkan saat masih hidup. Dan Laras pikir, kata-kata yang tertahan itu pantas didengar, meski terlambat lima puluh tahun.
Ia menulis bahwa ia menunggu Bayu di Jalan Cendana, kapan pun ia siap, untuk menerima jam itu langsung dari tangan kakeknya. Bukan dari tangan Laras. Dari tangan orang yang menjaganya.
Ia membaca ulang surat itu, sekali, dan tidak membuangnya. Ia melipatnya, memasukkannya ke amplop, dan menuliskan alamat Bayu yang ia salin dari buku servis tua. Lalu ia menatap kakeknya.
"Sudah?" tanya Pak Hardi.
"Sudah," kata Laras. Tapi ia tidak langsung beranjak. Ada satu hal lagi yang mengganjal. "Kek, kalau dia tetap nggak datang, gimana?"
Pak Hardi memandangnya lama. Di luar, sore mulai turun, dan lampu-lampu ruko di sepanjang jalan satu per satu menyala. Aroma kopi dari warung Mas Gun mengambang masuk lewat pintu yang terbuka.
"Kalau dia nggak datang," kata Pak Hardi pelan, "berarti jam ini akan tetap berdetak di brankas, menunggu. Seperti tadinya." Ia tersenyum tipis, senyum yang menyimpan lima puluh tahun kesabaran. "Tapi sekarang dia berdetak. Itu beda, Las. Dulu dia diam, menunggu sesuatu yang nggak bisa kita kasih. Sekarang dia hidup, menunggu seseorang yang bisa datang kapan saja. Kita sudah kerjakan bagian kita. Bagian dia, biar dia yang pilih."
Laras mengangguk. Ia berjalan ke ujung jalan malam itu juga, memasukkan amplop ke dalam kotak surat di depan kantor pos kecil sebelum tutup, dan untuk pertama kali sejak jam itu berdetak, ia merasa pekerjaannya benar-benar lepas dari tangannya. Ia sudah menyerahkan janji itu kepada perjalanannya sendiri.
Malam itu, sebelum tidur, ia membuka brankas dan memandangi flanel biru tua yang membungkus jam saku, mendengar detaknya yang lirih dari balik kain. Lima puluh tahun benda ini menunggu di tempat gelap. Sekarang penantiannya punya ujung. Entah ujung itu pintu yang terbuka atau pintu yang tertutup, untuk pertama kali, ada ujung. Dan itu, pikir Laras, sambil menutup brankas pelan-pelan, sudah lebih dari yang berani diharapkan kakeknya selama setengah abad.
Aksara