Bayu datang pada hari Kamis, lima hari setelah surat itu dikirim, tanpa menelepon lebih dulu. Laras sedang menunduk di atas sebuah jam tangan wanita ketika lonceng di atas pintu berdenting, dan ia mendongak, dan di ambang pintu berdiri lelaki berbadan tegap dengan jaket gelap itu, ragu, seakan masih bisa berbalik dan pergi.
"Maaf," kata Bayu. Suaranya serak. "Saya nggak bilang dulu. Takut saya batal kalau saya pikir terlalu lama."
"Nggak apa-apa," kata Laras cepat, meletakkan obeng kecilnya. "Masuk, Mas. Kakek ada di belakang."
Bayu masuk perlahan, matanya menyapu ruangan, jam-jam dinding di sepanjang tembok, laci-laci kayu, kaca pembesar berlampu, semua benda yang sudah berada di tempat yang sama selama puluhan tahun. Laras melihat sesuatu bergerak di wajahnya, sesuatu yang ia kenali, karena ia pernah melihatnya di wajahnya sendiri tiga bulan lalu: usaha untuk memahami kenapa ada orang mau menjaga tempat seperti ini, kenapa ada orang yang tak menyerah.
Pak Hardi keluar dari ruang belakang, langkahnya pelan, tangannya berpegangan pada sandaran kursi saat melewatinya. Ia berhenti beberapa langkah dari Bayu, dan untuk sesaat, dua lelaki itu, yang tua dan yang muda, hanya saling memandang.
"Kamu datang," kata Pak Hardi.
"Saya datang," kata Bayu.
Laras mengambil flanel biru tua dari brankas dan membawanya ke meja kerja, lalu mundur. Ini bukan momennya. Ini momen kakeknya. Ia berdiri di samping, dekat dengan rak, dan menahan dirinya untuk tidak ikut campur.
Pak Hardi duduk di bangku kerja, gerakannya hati-hati, dan membuka flanel itu dengan tangan yang gemetar samar. Jam saku kuningan itu terbaring di telapaknya, memantulkan cahaya lampu, berdetak. Ia tidak langsung menyerahkannya. Ia memandanginya sebentar, seakan berpamitan, lalu mengangkat wajahnya ke Bayu.
"Kakekmu datang ke sini lima puluh tahun lalu," kata Pak Hardi. Suaranya tenang, tapi Laras bisa mendengar getaran tipis di dalamnya, getaran yang bukan dari usia. "Bawa jam ini. Rodanya rusak, susah dicari gantinya. Dia bilang, Pak Hardi, tolong betulkan. Saya nggak buru-buru. Saya cuma mau jam ini jalan lagi sebelum saya kasih ke cucu saya nanti." Pak Hardi berhenti. "Saya tanya, kenapa nggak sekarang saja dikasih, Pak Soemarno. Dia diam lama. Lalu dia bilang, karena saya belum berani. Saya sudah menyakiti anak saya. Bapakmu. Saya keras, saya nggak pernah bilang saya bangga, nggak pernah bilang saya sayang, dan sekarang dia pergi jauh, nggak mau pulang. Saya nggak tahu cara minta maaf. Tapi mungkin, kalau cucu saya besar nanti, saya bisa kasih dia jam ini, dan dia akan tahu bahwa saya menyesal. Bahwa saya tahu saya salah."
Bayu berdiri kaku. Tangannya yang tergantung di sisi tubuhnya mengepal pelan.
"Tapi kakekmu keburu pergi sebelum jam ini jalan," lanjut Pak Hardi. "Rodanya nggak ketemu. Bertahun-tahun. Dan saya, saya tukang tua yang keras kepala, saya nggak mau buang jam orang yang menitipkan harapan ke saya. Jadi saya simpan. Saya tunggu. Sampai tangan saya nggak bisa lagi." Ia menoleh sebentar ke Laras, dan matanya basah. "Sampai cucu saya yang menyelesaikannya."
Ia mengangkat jam saku itu, mengulurkannya ke Bayu.
"Kakekmu menyesal, Bayu," kata Pak Hardi. "Dia mencintaimu sebelum kamu lahir. Dia cuma nggak tahu caranya bilang. Sama seperti banyak laki-laki dari zaman saya. Kami pikir kalau kami kerja keras, kalau kami betulkan semua yang rusak, itu sudah cukup. Kami nggak pernah belajar bahwa kadang yang rusak itu cuma butuh didengar bilang maaf." Ia menahan jam itu di udara, gemetar. "Ini maafnya. Lima puluh tahun terlambat. Tapi ini maafnya."
Bayu tidak bergerak selama beberapa detik yang terasa sangat panjang. Lalu, perlahan, ia mengulurkan tangannya, dan Pak Hardi meletakkan jam saku kuningan itu di telapaknya.
Begitu logam dingin itu menyentuh kulitnya, Bayu merasakannya. Detak. Halus, teratur, hidup, berdenyut di telapak tangannya seperti sesuatu yang punya nyawa. Wajahnya, yang sepanjang itu menahan, akhirnya runtuh. Ia menutupnya dengan tangan satunya, dan bahunya berguncang dalam diam.
Laras menahan napas. Ia ingin menghampiri, tapi ia tahu sekarang bukan waktunya. Ada tangis yang harus dibiarkan keluar sendirian, di antara orang-orang asing yang mengerti.
"Bapak saya," kata Bayu akhirnya, suaranya pecah, "sampai meninggal nggak pernah bilang bangga ke saya. Sekali pun. Saya kerja keras seumur hidup biar dia bilang itu. Dia nggak pernah." Ia menatap jam di tangannya, lalu menatap Pak Hardi. "Dan sekarang saya tahu kenapa. Karena bapaknya juga nggak pernah. Karena kakek saya nggak pernah bilang. Diam itu... diam itu turun, ya, Pak. Dari bapak ke anak ke anak."
"Iya," kata Pak Hardi lirih. "Dia turun. Sampai ada yang berani menghentikannya."
Bayu menggenggam jam itu erat, di dadanya. Ia mengangguk, sekali, seakan menerima sesuatu yang jauh lebih besar dari benda kuningan kecil. Lalu ia mengangkat wajahnya yang basah, dan untuk pertama kali sejak ia melangkah masuk, ia tersenyum, samar dan letih dan lega.
"Terima kasih," katanya, kepada Pak Hardi, kepada Laras, kepada ruangan penuh detak itu. "Saya nggak tahu cara bilangnya. Tapi terima kasih."
Di luar, jam-jam dinding berdetak tak serempak, puluhan irama yang tak pernah bersamaan, dan di tengahnya, di telapak tangan seorang cucu yang baru saja menerima maaf kakeknya, satu jam saku kuningan berdetak pula, akhirnya menjadi bagian dari kebisingan yang hidup itu, bukan lagi diam yang menunggu di dalam gelap.
Aksara