Pagi itu Pak Hardi datang lebih awal dari biasanya. Laras sedang membuka pintu bengkel, menaikkan tirai besi yang berderit, ketika ia melihat kakeknya sudah berdiri di trotoar, mengenakan kemeja yang biasa ia pakai untuk acara-acara penting, kemeja batik cokelat yang kerahnya sudah sedikit lusuh tapi tetap rapi disetrika. Di tangannya ada sebuah amplop cokelat tebal.
"Kek? Kok rapi banget," kata Laras, heran. "Mau ke mana?"
"Nggak ke mana-mana," kata Pak Hardi. "Buka dulu pintunya. Saya mau ngomong sesuatu, dan saya mau ngomongnya di dalam, di tempat yang benar."
Laras membuka pintu, dan mereka masuk ke dalam aroma minyak dan detak yang sudah ia kenal seperti napasnya sendiri. Pak Hardi tidak duduk di kursinya. Ia berdiri di tengah ruangan, memandangi semua yang ada di sana, jam-jam dinding, laci gerigi, bangku kerja, papan tua di atas pintu, seakan melihatnya untuk pertama kali, atau untuk terakhir kali. Lalu ia berbalik ke Laras.
"Saya buka bengkel ini tahun seribu sembilan ratus tujuh puluh empat," katanya. "Umur saya baru dua puluh satu waktu itu. Lebih muda dari kamu sekarang. Saya nggak punya apa-apa, cuma sekotak alat warisan guru saya dan ruko sewaan yang lebih kecil dari ini." Ia tersenyum tipis pada kenangan itu. "Lima puluh tahun, Las. Saya kawin di tahun-tahun bengkel ini. Saya besarkan anak saya, bapakmu, di belakang bengkel ini. Saya besarkan kamu di sini juga, waktu bapak ibumu sibuk dan kamu kecil saya titip di pojok itu sambil saya kerja. Kamu lupa, mungkin. Tapi kamu tumbuh di antara detak-detak ini, sama seperti saya."
Laras tidak ingat itu. Atau mungkin ia ingat, samar, aroma minyak yang terasa akrab sejak hari pertama ia kembali, suara detak yang tak pernah benar-benar asing meski ia mengira tempat ini menyebalkan. Mungkin sebagian dirinya selalu tahu jalan pulang ke sini.
"Saya kira bengkel ini akan mati bersama tangan saya," lanjut Pak Hardi. Ia menatap tangannya sendiri, yang masih gemetar samar bahkan saat diam. "Saya sudah pasrah. Saya pikir, ya sudah, satu generasi, lima puluh tahun, itu sudah cukup untuk satu orang. Bengkel tutup, papannya turun, dan suatu hari nggak ada yang ingat pernah ada tukang jam di Jalan Cendana." Ia berhenti, dan suaranya menebal. "Lalu kamu datang. Anak mal. Yang bilang lebih murah beli baru. Yang saya pikir akan menutup pintu ini dan pergi dalam seminggu."
Laras tersenyum getir mengingat dirinya yang dulu. "Saya memang mau gitu, Kek. Awalnya."
"Saya tahu," kata Pak Hardi. "Dan saya nggak salahkan kamu. Tempat ini memang nggak masuk akal kalau kamu hitung pakai uang. Sampai sekarang pun, kalau kamu hitung jam kerja dibanding hasil, ini kerjaan bodoh." Ia tertawa kecil, lalu serius lagi. "Tapi kamu nggak pergi. Kamu belajar. Kamu rusak sepuluh gerigi, lima puluh gerigi, kamu menangis frustrasi, dan kamu nggak pergi. Kamu selamatkan bengkel yang bahkan saya sudah lepas. Kamu selamatkan jalan ini. Kamu selesaikan jam yang saya gagal selama lima puluh tahun." Ia mengangkat amplop cokelat di tangannya. "Jadi ini bukan lagi bengkel saya, Las. Ini bengkel kamu."
Ia mengulurkan amplop itu. Laras menerimanya, membukanya dengan tangan yang tiba-tiba kurang mantap. Di dalamnya ada surat perjanjian sewa ruko, yang baru, dengan namanya tercantum sebagai penyewa. Ada buku kas. Ada daftar pelanggan tetap. Dan ada secarik kertas tulisan tangan kakeknya, sebuah surat pendek yang menyatakan bahwa terhitung hari itu, ia menyerahkan bengkel reparasi jam, beserta seluruh peralatan, nama baik, dan tanggung jawabnya, kepada cucunya, Laras Pramesti, sebagai tukang dan pemilik penerus.
"Kek," kata Laras, dan kerongkongannya tercekat. "Ini... saya belum siap, Kek. Saya masih banyak yang nggak bisa. Saya masih perlu Kakek."
"Kamu masih perlu saya," Pak Hardi mengangguk. "Dan saya akan ada. Saya nggak ke mana-mana. Saya akan tetap datang tiap pagi, duduk di kursi itu, ngajarin kamu, ngomelin kamu kalau kerjaan kamu nggak rapi. Mata saya masih jalan, walaupun tangan saya nggak. Saya akan jadi gurumu, dan saya akan jadi matamu kalau kamu butuh." Ia meletakkan tangannya yang gemetar di bahu Laras. "Tapi tangannya kamu sekarang. Masa depannya kamu. Saya nggak mau papan itu turun bersama saya. Saya mau dia terus berdiri, Las. Bukan sebagai peninggalan tukang tua yang sudah mati. Tapi sebagai bengkel yang masih hidup, yang masih buka tiap pagi, yang masih menerima orang dengan benda berdetak dan beban di hati mereka."
Laras memandangi surat di tangannya, lalu memandangi kakeknya, lalu memandangi papan tua di atas pintu yang sudah tergantung di sana sejak sebelum ia lahir: REPARASI JAM HARDIMAN. Tiga bulan lalu, papan itu baginya hanyalah tanda dari tempat usang yang seharusnya sudah tutup. Sekarang, papan itu adalah namanya, warisannya, rumahnya.
"Saya akan jaga, Kek," katanya, suaranya nyaris tak terdengar. "Saya janji. Saya akan jaga bengkel ini, dan nama Kakek, dan semua yang Kakek ajarkan. Saya akan jaga."
Pak Hardi mengangguk, dan kali ini ia tidak menangis. Ia hanya tersenyum, senyum lega seorang lelaki tua yang akhirnya bisa meletakkan sesuatu yang telah ia panggul seumur hidup, dan tahu bahwa benda itu akan terus terangkat oleh tangan yang lebih muda dan lebih kuat.
Lalu, seakan tak ada yang luar biasa baru saja terjadi, ia berjalan ke kursinya dan duduk. "Sekarang," katanya, sudah dengan nada gurunya yang biasa, "ada jam tangan wanita yang kamu tinggal kemarin. Coba kerjakan. Saya lihat tadi kamu pasang gigir balance-nya miring. Ulang."
Laras tertawa, mengusap matanya, dan duduk di bangku kerja yang sekarang miliknya. Ia mengambil obeng kecil, dan mulai bekerja, di bawah pengawasan mata kakeknya, di bengkel yang kini menyandang dua nama meski papannya baru menulis satu.
Aksara