Kabar Terakhir untuk Mal

Ada satu pintu yang belum benar-benar Laras tutup, dan ia tahu ia harus menutupnya sendiri, dengan tangannya, bukan membiarkannya tertutup oleh waktu dan kebisuan. Pak Yusuf, mantan atasannya, lelaki yang memberinya tawaran kerja tetap di cabang baru dengan gaji yang akan membuat hidupnya jauh lebih nyaman, masih menunggu kejelasan. Memang Laras sudah menolaknya beberapa minggu lalu, di tengah kemelut menjelang tenggat Februari. Tapi penolakan itu terburu-buru, di telepon, di sela kepanikan. Pak Yusuf pantas mendapat lebih dari itu. Ia bos yang baik selama bertahun-tahun, yang mengajari Laras banyak hal, yang percaya pada tangannya jauh sebelum siapa pun di Jalan Cendana. Maka pada suatu siang yang lengang, ketika tak ada pelanggan dan Pak Hardi tertidur di kursinya, Laras menelepon. "Laras," suara Pak Yusuf terdengar di seberang, hangat tapi sedikit hati-hati. "Tumben kamu yang telepon. Ada apa? Berubah pikiran?" "Bukan, Pak," kata Laras, dan ia tersenyum mendengar harapan kecil di suara mantan bosnya itu. "Saya nggak berubah pikiran. Tapi saya merasa nggak enak. Waktu itu saya nolak Bapak buru-buru banget, di telepon, sambil ngurus seribu hal. Bapak udah baik banget sama saya bertahun-tahun. Bapak pantas saya kabari baik-baik, bukan cuma sekali nolak terus hilang." Hening sebentar di seberang. Lalu Pak Yusuf tertawa kecil. "Kamu memang beda dari teknisi-teknisi lain, Las. Itu yang bikin saya pengen kamu di tim saya. Kamu nggak cuma cekatan, kamu mikirin orang." "Bapak yang ngajarin saya gitu," kata Laras. "Jadi gimana, kabar baiknya?" tanya Pak Yusuf. "Bengkel kakekmu selamat? Saya dengar dari berita lokal, ada liputan soal kawasan kerajinan apa gitu di Jalan Cendana." "Selamat, Pak," kata Laras, dan ia tak bisa menyembunyikan kebanggaan di suaranya. "Pemilik ruko akhirnya setuju revitalisasi. Kawasan kerajinan. Bengkel nggak jadi tutup. Dan..." ia ragu sebentar, lalu melanjutkan, "kakek saya udah resmi nyerahin bengkelnya ke saya. Saya tukang jamnya sekarang, Pak. Pemiliknya." Kali ini hening di seberang lebih lama. Laras hampir bisa membayangkan Pak Yusuf di kantornya, mencerna kabar itu, menimbang sesuatu. "Tukang jam," kata Pak Yusuf akhirnya, pelan. "Kamu, yang dulu bisa ganti layar ponsel dalam dua belas menit sambil ngobrol, sekarang tukang jam. Yang kerjanya berjam-jam buat satu benda kecil." Ia menghela napas, tapi bukan napas kecewa, lebih seperti napas takjub. "Saya nggak ngerti, Las. Jujur. Secara hitungan, kamu rugi. Di tempat saya gajimu bisa dua kali lipat, kerja jelas, masa depan jelas. Di situ kamu kerja keras buat usaha kecil yang untungnya tipis. Saya nggak ngerti." "Saya juga dulu nggak ngerti, Pak," kata Laras. "Tiga bulan lalu, kalau ada orang cerita ke saya tentang diri saya yang sekarang, saya bakal ketawa. Saya bakal bilang orang itu bego, ninggalin kerjaan bagus buat bengkel rugi." Ia menatap ke sekeliling bengkel, ke jam-jam dinding, ke kakeknya yang tertidur, ke cahaya siang yang masuk lewat jendela berdebu. "Tapi ada hal-hal yang nggak masuk di hitungan, Pak. Saya baru ngerti itu di sini. Ada orang datang bawa jam suaminya yang udah meninggal, minta dijalanin lagi buat anaknya wisuda. Itu nggak bisa diukur pakai untung-rugi. Ada kakek yang nyimpan janji orang lain lima puluh tahun. Itu juga nggak masuk neraca mana pun." Ia berhenti. "Saya nemu tempat saya di sini, Pak. Saya tahu kedengarannya nggak masuk akal. Tapi saya nemu." Pak Yusuf diam lama. Lalu, saat ia bicara lagi, suaranya berubah, lebih lembut, sudah bukan suara bos yang merekrut, tapi suara orang yang mengerti. "Kamu tahu, Las," katanya, "saya juga dulu pengen jadi sesuatu yang lain. Bukan manajer servis di mal. Tapi saya pilih yang aman. Yang masuk akal. Dan sekarang umur saya lima puluh dua, dan kadang-kadang saya kepikiran, gimana ya kalau dulu saya berani." Ia tertawa pelan, agak getir. "Jadi nggak usah minta maaf udah nolak saya. Kamu nggak nolak saya. Kamu milih diri kamu. Itu beda, dan itu bagus. Saya malah seneng salah satu anak buah saya berani melakukan yang saya nggak berani." Kerongkongan Laras menghangat. "Makasih, Pak. Itu... itu berarti banget." "Sukses ya, tukang jam," kata Pak Yusuf, dan Laras bisa mendengar senyum di suaranya. "Kalau jam tangan saya rusak, saya bawa ke kamu. Tapi jangan kasih saya harga teman, saya gengsi." Laras tertawa. "Harga teman, Pak. Wajib. Bapak guru pertama saya." Mereka berbincang sebentar lagi, ringan, tentang kabar teman-teman lama di mal, tentang cabang baru yang akhirnya akan dipimpin orang lain. Lalu mereka berpamitan, dan ketika Laras menutup telepon, ia merasakan sesuatu yang ia tak duga akan ia rasakan: bukan kelegaan karena beban hilang, tapi rasa hormat yang utuh dan damai pada jalan yang tidak ia ambil. Ia pernah melihat tawaran Pak Yusuf sebagai jam pasir, masa depan aman yang menipis sementara ia ragu-ragu. Sekarang jam pasir itu sudah habis, dan ia tidak menyesal sebutir pasir pun. Ia menutup pintu masa lalunya bukan dengan membanting, melainkan dengan mengucapkan terima kasih, dan itu, ia tahu, adalah cara menutup pintu yang benar. Pak Hardi terbangun di kursinya, mengerjap. "Siapa tadi telepon?" "Bos lama saya, Kek," kata Laras, kembali ke bangku kerjanya. "Saya pamitan beneran sama dia. Sekarang udah beres. Udah nggak ada yang nggantung lagi." Pak Hardi mengangguk, mengerti lebih dari yang ia ucapkan, dan kembali memejamkan matanya, dibuai detak puluhan jam yang tak serempak, di bengkel yang kini punya tukang baru dan masa depan yang akhirnya tak lagi menggantung.