Kelas yang Tumbuh

Kelas reparasi jam yang dulu Laras buka dengan ragu, di sela-sela menyelamatkan bengkel, kini sudah berjalan setiap dua minggu sekali, dan bangku-bangku plastik yang ia susun di ruang depan selalu penuh. Orang-orang datang dari berbagai latar: pegawai kantoran yang lelah pada layar dan mencari kerja tangan, mahasiswa yang penasaran, beberapa kolektor amatir, bahkan satu dua orang tua yang dulu pernah mengantarkan jam ke bengkel ini puluhan tahun lalu dan kini ingin tahu cara kerja benda yang selama ini hanya mereka titipkan. Di antara mereka semua, ada satu yang berbeda. Namanya Reza, dua puluh tahun, anak penjual nasi goreng di gang sebelah, yang datang ke kelas pertama dengan tangan gemetar bukan karena tua, melainkan karena gugup, dan tidak pernah absen satu kali pun sejak itu. Sementara yang lain datang untuk pengalaman, untuk sore yang berbeda, untuk foto yang bagus, Reza datang untuk belajar. Sungguh-sungguh belajar. Ia tinggal paling lama setiap kelas, bertanya paling banyak, dan beberapa kali Laras menemukannya berdiri di luar bengkel, di hari yang bukan jadwal kelas, hanya untuk memandangi lewat jendela. "Anak itu," kata Pak Hardi suatu sore, mengangguk ke arah Reza yang sedang membongkar dan memasang ulang gerakan jam latihan untuk kesekian kali, sampai gerigi-geriginya duduk sempurna. "Dia mengingatkan saya pada seseorang." "Siapa, Kek?" tanya Laras. "Saya," kata Pak Hardi, dan ada cahaya di matanya yang sudah lama tak Laras lihat. "Umur dua puluh. Miskin. Nggak punya apa-apa kecuali tangan dan keras kepala. Saya juga dulu berdiri di luar bengkel guru saya, melihat lewat jendela, karena saya belum berani masuk. Anak itu lapar, Las. Bukan lapar makanan. Lapar bisa." Laras memperhatikan Reza lebih lekat setelah itu, dan ia melihat apa yang dilihat kakeknya. Reza tidak punya kelincahan jari Laras, tidak terbiasa dengan presisi seperti orang yang sudah bertahun-tahun bekerja dengan benda kecil. Tapi ia punya sesuatu yang tak bisa diajarkan: kesabaran yang seakan tak ada dasarnya, kemauan untuk mengulang hal yang sama puluhan kali tanpa frustrasi, kemampuan untuk diam dan mendengar mesin. Ia punya watak seorang tukang jam, jauh sebelum ia punya keterampilannya. Suatu hari, sehabis kelas, ketika peserta lain sudah pulang, Reza tidak beranjak. Ia berdiri di samping bangku kerja, memilin-milin lap di tangannya, dan akhirnya bicara. "Mbak Laras," katanya, gugup, "saya... saya nggak punya uang buat bayar kelas terus-terusan. Bapak saya udah keberatan. Tapi saya... saya pengen banget belajar ini. Beneran belajar, bukan cuma kelas dua mingguan." Ia menelan ludah. "Saya boleh nggak, bantu-bantu di bengkel? Apa aja. Nyapu, bersihin alat, beresin. Saya nggak minta dibayar. Saya cuma pengen ada di sini, ngeliat Mbak sama Pak Hardi kerja. Saya bisa belajar dari ngeliat." Laras menatap pemuda itu, dan ia teringat dirinya sendiri tiga bulan lalu, yang justru kebalikannya, yang ada di bengkel ini terpaksa, yang ingin sekali pergi. Betapa anehnya, pikirnya, bahwa tempat yang dulu ingin ia tinggalkan kini menjadi tempat yang diidam-idamkan seseorang sampai bersedia bekerja gratis hanya untuk berada di dalamnya. Ia menoleh ke kakeknya, yang sudah mendengar semua dari kursinya. Pak Hardi mengangguk pelan, sebuah anggukan yang berarti banyak. "Reza," kata Laras, "kamu nggak perlu bantu-bantu gratis buat boleh ada di sini. Tapi kalau kamu beneran mau belajar, beneran serius, saya punya tawaran lain." Ia melihat mata pemuda itu membesar. "Saya butuh asisten. Bengkel makin ramai, kelas makin penuh, saya nggak bisa kerjain semua sendiri. Kamu mau magang? Saya ajarin beneran, dari awal, kayak kakek saya ngajarin saya. Dan kamu saya kasih sedikit, nggak banyak, tapi cukup buat ganti uang kelas. Gimana?" Reza terdiam, mulutnya terbuka, seakan tak percaya. Lalu wajahnya pecah menjadi senyum yang begitu lebar dan begitu murni sampai Laras ikut tersenyum. "Mau, Mbak," katanya, hampir tersedak kata-katanya sendiri. "Mau banget. Saya... terima kasih. Saya nggak akan ngecewain." "Kamu bakal banyak gagal dulu," Pak Hardi menimpali dari kursinya, suaranya tegas tapi hangat. "Kamu bakal rusakin banyak gerigi. Kamu bakal frustrasi sampai pengen banting alat. Itu wajar. Mbak Laras kamu juga begitu dulu. Saya juga. Yang penting kamu nggak lari. Kamu sanggup nggak lari, Nak?" "Sanggup, Pak," kata Reza, mantap. "Saya nggak akan lari." Dan dari sore itu, bengkel di Jalan Cendana punya tiga orang: seorang guru tua yang tangannya gemetar tapi matanya tajam, seorang tukang muda yang baru saja mewarisi keterampilan dan tanggung jawab, dan seorang murid lapar yang akan meneruskan keduanya ke generasi berikutnya. Malam itu, sebelum tutup, Pak Hardi memandangi Reza yang sedang membersihkan alat-alat dengan hati-hati, menyimpannya ke tempat yang benar seperti yang baru saja Laras ajarkan, dan ia berkata pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun, "Ilmu ini hampir mati bersama saya. Sekarang dia punya dua tangan muda yang menjaganya." Ia menggeleng pelan, takjub. "Tukang jam itu kerjaan yang katanya sudah selesai zamannya, Las. Tapi lihat. Masih ada yang mau belajar. Masih ada yang lapar. Selama masih ada yang lapar, ilmu ini nggak akan mati." Laras mengangguk, menatap kakeknya, lalu menatap Reza, lalu menatap puluhan jam dinding yang berdetak tak serempak di sekelilingnya. Bengkel yang dulu sekarat, yang dulu dianggap relik, kini bukan lagi tempat berakhirnya sesuatu. Ia menjadi tempat bermulanya sesuatu, sebuah simpul kecil di mana pengetahuan langka berpindah dari tangan tua ke tangan muda ke tangan yang lebih muda lagi, terus, selama masih ada yang lapar belajar membaca waktu.