Perubahan di Jalan Cendana tidak datang sekaligus. Ia datang seperti cara jam tua kembali berdetak, pelan, satu gerigi pada satu waktu, sampai pada suatu hari Laras menyadari seluruh mesin sudah bergerak dan ia tak ingat persis kapan ia mulai.
Papan besar bertuliskan KAWASAN KERAJINAN JALAN CENDANA sudah terpasang di mulut jalan, dicat dengan warna-warna hangat, dirancang oleh perajin stempel dari ujung jalan yang ternyata juga pandai menggambar. Di bawahnya, deret ruko yang dulu setengah mati kini punya wajah baru. Bukan wajah yang dipoles sampai kehilangan dirinya, melainkan wajah yang sama, hanya saja dirawat dan dimuliakan: bengkel patri Koh Aan dengan etalase yang ditata ulang sehingga orang bisa melihat ia bekerja, toko anyaman dengan keranjang-keranjang digantung di depan yang berayun tertiup angin, fotokopi Pak Ndaru yang kini juga menjual kartu pos cetakan lokal bergambar Jalan Cendana tempo dulu.
Dan orang-orang datang. Itulah yang paling membuat Laras takjub. Mulanya hanya beberapa, akhir pekan, orang-orang muda dengan kamera yang mencari tempat yang katanya autentik. Lalu lebih banyak. Keluarga yang membawa anak-anak untuk melihat tukang patri bekerja. Pasangan tua yang dulu pernah belanja di jalan ini dan kini kembali bernostalgia. Wisatawan dari luar kota yang membaca liputan tentang bengkel jam terakhir dan ingin melihatnya sendiri.
Bengkel Laras menjadi salah satu titik yang paling sering didatangi. Orang berhenti di depan jendela, memandangi puluhan jam dinding yang berdetak, memandangi Laras atau Reza yang menunduk di bawah kaca pembesar berlampu, dan banyak yang masuk hanya untuk melihat, untuk bertanya, untuk mendengar cerita. Laras belajar bahwa tidak semua yang masuk harus membeli atau menyervis sesuatu. Sebagian datang hanya untuk mengingat bahwa di dunia yang serba cepat dan serba buang, masih ada tempat di mana orang bersabar memperbaiki benda kecil dengan tangan.
"Ramai banget, Las," kata Mas Gun suatu pagi, mengantar segelas kopi ke bengkel seperti kebiasaannya. Warung kopinya sekarang penuh setiap akhir pekan, kursi-kursi plastiknya tumpah sampai ke trotoar. "Dulu saya kira jalan ini bakal mati. Sekarang malah saya yang kewalahan. Untung kewalahan, ya, bukan sepi."
Laras tertawa. "Untung kewalahan, Mas."
Tapi yang paling menyentuh Laras bukan keramaian. Yang paling menyentuhnya adalah ruko-ruko yang dulu kosong, satu per satu, mulai terisi lagi. Ruko di sebelah Koh Aan, yang sudah berbulan-bulan gelap, kini disewa oleh seorang perempuan muda yang membuka usaha keramik kecil, dan suara putaran roda tembikarnya menjadi suara baru di jalan itu. Sebuah ruko di seberang menjadi bengkel perbaikan sepatu kulit, dijalankan oleh seorang lelaki paruh baya yang dulu bekerja di pabrik dan dirumahkan, kini menemukan hidup kedua di tangannya sendiri.
Laras berdiri di depan bengkelnya suatu sore, memandangi jalan yang dulu ia anggap deret relik yang menunggu giliran dipadamkan, dan menyaksikan ia bernapas. Pintu-pintu terbuka. Suara-suara kerja, palu, putaran roda, mesin jahit yang kembali berdetak di salah satu ruko, semua bercampur dengan tawa pengunjung dan denting cangkir kopi. Aroma kopi, kulit, tanah liat, minyak pelumas, semua mengambang bersama di udara sore. Jalan Cendana hidup, tapi bukan dengan menjadi sesuatu yang lain. Ia hidup dengan menjadi versi yang lebih utuh dari dirinya sendiri.
"Kakek dulu cerita," kata Laras kepada Pak Hardi, yang berdiri di sampingnya, bersandar pada pintu, memandangi pemandangan yang sama, "jalan ini di masa jaya, di foto-foto lama Kakek. Ramai, hangat, hidup. Saya dulu nggak percaya. Saya cuma lihat toko-toko tua yang sepi." Ia menoleh ke kakeknya. "Sekarang saya percaya. Karena saya lihat sendiri."
Pak Hardi mengangguk pelan. Wajahnya, yang lima puluh tahun menyaksikan jalan ini perlahan menua dan menyusut, kini menyaksikan ia muda kembali, dan ada keharuan yang ditahan di matanya.
"Saya kira saya bakal mati melihat jalan ini mati," katanya pelan. "Satu per satu mereka pergi. Bu Tanti. Yang lain sebelum dia. Tinggal kami yang keras kepala, yang nggak tahu mau ke mana lagi." Ia menarik napas panjang. "Sekarang saya melihat sebaliknya. Saya melihat ruko-ruko terisi lagi. Saya melihat orang muda buka usaha di sini. Saya pikir saya nggak akan pernah lihat ini lagi, Las. Saya pikir ini cuma ada di foto lama."
Mereka berdiri dalam diam sebentar, menyaksikan jalan itu hidup di bawah cahaya sore yang keemasan.
"Yang lama nggak harus hilang biar yang baru datang," kata Laras akhirnya, mengulang sesuatu yang baru ia mengerti sepenuhnya belakangan ini. "Itu yang saya salah ngerti waktu pertama datang, Kek. Saya pikir, biar maju, yang tua harus dibuang. Beli baru, ganti baru, tutup yang lama. Ternyata nggak. Yang lama bisa jadi justru yang bikin tempat ini hidup. Orang datang ke sini bukan walaupun ini tua. Mereka datang justru karena ini tua. Karena ini nyata."
Pak Hardi menoleh ke cucunya, dan ada sesuatu seperti kebanggaan yang dalam di matanya, kebanggaan yang dulu, di generasinya, tak akan pernah ia ucapkan, tapi yang sekarang, di Jalan Cendana yang sudah mengajarinya banyak hal, ia biarkan terlihat.
"Kamu sudah lebih pintar dari kakekmu, Las," katanya. "Saya lima puluh tahun cuma bisa bertahan. Kamu yang bikin jalan ini hidup lagi."
Laras menggeleng. "Kakek yang bertahan lima puluh tahun. Kalau Kakek nyerah dua puluh tahun lalu, nggak ada yang tersisa buat dihidupkan lagi." Ia menyenggol lengan kakeknya pelan. "Kakek yang jaga apinya tetap nyala. Saya cuma niup biar dia membesar."
Dan di depan mereka, Jalan Cendana berdenyut, hidup dan ramai dan hangat, sebuah ekosistem kecil yang menemukan keseimbangannya yang baru dengan zaman, bukan dengan melawan, bukan dengan menyerah, melainkan dengan menemukan tempatnya di dalam zaman, seperti satu jam tua yang kembali berdetak setelah belajar menyatu dengan irama detik yang baru.
Aksara