Hari-hari di bengkel sekarang punya ritmenya sendiri, dan Laras telah belajar mencintai ritme itu, ritme yang dulu ia anggap lambat dan membosankan, yang kini terasa seperti napas yang teratur.
Pagi datang seorang lelaki dengan jam tangan otomatis yang berhenti tiap kali ia tidur. Bukan rusak, Laras menemukan setelah memeriksanya, hanya kurang gerak; jam itu butuh tangan yang aktif untuk terus mengisi tenaganya, dan pemiliknya, yang baru pensiun, kini lebih banyak diam di rumah. "Jam ini terbiasa sama saya yang dulu," kata lelaki itu, agak sedih, "yang ke sana ke mari seharian. Sekarang saya pelan, dia ikut pelan." Laras menyervis mekanismenya, tapi ia juga menyarankan sesuatu yang dulu tak akan pernah terpikir olehnya: "Bapak coba pakai dia waktu jalan pagi. Dia butuh Bapak gerak. Mungkin dia ngajak Bapak jalan-jalan lagi." Lelaki itu tertawa, dan saat ia pergi, Laras melihat ada sesuatu yang lebih ringan di langkahnya.
Siang datang seorang remaja perempuan dengan jam tangan plastik murah yang talinya putus, benda yang harganya mungkin tak seberapa, yang dulu Laras pasti akan suruh beli baru saja. Tapi ia melihat cara gadis itu memegangnya, hati-hati, seakan benda itu mahal sekali. "Ini dari sahabat saya," kata gadis itu pelan. "Dia pindah ke luar kota. Ini kenang-kenangan dari dia." Laras mengganti talinya, tidak mengenakan biaya, dan menulis di buku servis: jam plastik, tali putus, hadiah dari sahabat yang pindah. Sebab ia sudah belajar bahwa nilai sebuah benda tak pernah terbaca dari harganya.
Sore datang seorang ibu dengan jam dinding tua yang dulu menghias rumah orang tuanya, yang baru ia warisi setelah ibunya meninggal. Jam itu sudah lama mati, tapi ia tak tega membuangnya. "Tiap kali saya lihat dia diam," kata ibu itu, matanya berkaca-kaca, "saya kepikiran rumah ibu saya yang juga sudah sepi sekarang." Laras membuka mekanismenya, dan menemukan pegas utamanya patah, perbaikan yang tidak murah dan tidak cepat. Dulu ia akan langsung menyebut angka dan menyerahkan keputusan pada untung-rugi. Sekarang ia berkata, "Ini bisa hidup lagi, Bu. Butuh waktu, butuh ganti pegas. Tapi dia bisa berdetak lagi, dan tiap kali Ibu dengar detaknya, Ibu bisa ingat rumah ibu Ibu nggak benar-benar sepi." Ibu itu menangis sebentar, lalu mengangguk, dan menitipkan jam ibunya dengan kepercayaan yang Laras kini tahu cara menjaganya.
Di sela-sela pelanggan, Reza memperhatikan dari bangku sebelah, belajar bukan hanya cara membuka tutup belakang tanpa menggores atau cara mendudukkan gerigi, tetapi cara mendengar. Cara bertanya. Cara memahami bahwa orang tidak datang ke bengkel jam untuk memperbaiki mesin, melainkan untuk menahan sesuatu agar tidak benar-benar berhenti.
"Mbak," kata Reza suatu sore, setelah ibu dengan jam dinding warisan itu pergi, "Mbak kok tahu mau ngomong apa ke mereka? Saya kalau ditanya pelanggan, bingung, cuma bisa jawab soal rusaknya apa, biayanya berapa."
Laras tersenyum, dan ia teringat dirinya sendiri, beberapa bulan lalu, yang juga hanya tahu cara menjawab soal rusak dan biaya, yang refleks berkata beli baru lebih murah dan menyesalinya seketika. "Dulu saya juga cuma bisa gitu, Za," katanya. "Saya teknisi ponsel. Cepat, efisien, beres dalam menit. Buat saya, barang ya barang. Rusak ya ganti." Ia memutar obeng kecil di tangannya. "Lalu kakek saya ngajarin, dan pelanggan-pelanggan ini ngajarin, bahwa di sini bukan barangnya yang kita pegang. Yang kita pegang itu cerita orang. Kenangannya. Orang yang udah pergi tapi belum dilepasin. Begitu kamu ngerti itu, kamu nggak bingung lagi mau ngomong apa. Kamu cuma perlu dengerin dulu, baru ngomong."
Reza mengangguk pelan, menyerap kata-kata itu, dan Laras melihat di matanya kilatan yang sama yang pernah ada di matanya sendiri, saat dunia kerja tangan yang sabar ini perlahan mengubahnya dari dalam.
Malam itu, sebelum tutup, Laras membuka buku servis tua kakeknya, buku yang sudah puluhan tahun diisi dengan tinta dari berbagai zaman, dengan catatan kecil di sampingnya: jam pernikahan, hadiah pensiun, warisan. Ia membalik ke halaman kosong di belakang, dan menambahkan entri-entri hari itu dengan tangannya sendiri. Jam otomatis, kurang gerak, milik bapak yang baru pensiun. Jam plastik, hadiah sahabat yang pindah. Jam dinding warisan, pegas patah, kenangan rumah ibu.
Ia menulis dengan hati-hati, tahu bahwa ia sedang melanjutkan sesuatu yang lebih tua dari dirinya, sebuah arsip diam dari sebuah lingkungan, catatan tentang hidup orang-orang yang dititipkan pada benda-benda yang berdetak. Kakeknya telah menjaga arsip ini selama lima puluh tahun. Sekarang ia yang menjaganya.
Di luar, jalan sudah sepi, lampu-lampu ruko mulai padam satu per satu. Di dalam bengkel, di antara puluhan detak yang tak serempak, Laras menutup buku servis itu, dan untuk sesaat ia merasakan keseluruhan dirinya, teknisi cepat yang dulu malu pada tempat ini, dan tukang jam sabar yang kini menjaganya, menyatu menjadi satu orang yang utuh. Ia bukan lagi anak mal yang terpaksa menunggui bengkel kakeknya. Ia penjaga waktu di Jalan Cendana, dan ia tahu, akhirnya, persis di mana tempatnya.
Aksara