Bu Tanti datang pada suatu Sabtu siang, dan Laras nyaris tidak mengenalinya pada pandangan pertama. Perempuan penjahit permak yang dulu mengemas mesin jahitnya dengan wajah pasrah dan pergi dari Jalan Cendana itu kini berdiri di tengah keramaian kawasan kerajinan, memandangi sekeliling dengan mata yang lebar, seakan tak percaya pada apa yang dilihatnya.
"Bu Tanti!" Laras berseru dari depan bengkel, dan perempuan itu menoleh, dan wajahnya pecah menjadi senyum yang bercampur haru.
"Mbak Laras," kata Bu Tanti, menghampiri, suaranya bergetar. "Ya ampun. Saya... saya denger dari Mas Gun, dia masih sering telepon saya, katanya jalan ini hidup lagi. Tapi saya nggak nyangka sebegini." Ia memandang berkeliling lagi, ke ruko-ruko yang terisi, ke pengunjung yang berlalu-lalang, ke papan KAWASAN KERAJINAN JALAN CENDANA. "Ini... ini jalan yang sama yang saya tinggalkan?"
"Jalan yang sama, Bu," kata Laras lembut. "Cuma sekarang dia bertahan. Ayo, masuk dulu. Saya buatin teh. Kakek juga ada, beliau pasti seneng banget ketemu Ibu."
Mereka masuk ke dalam bengkel, dan Pak Hardi yang sedang duduk di kursinya langsung mengenali Bu Tanti, dan wajahnya cerah. "Bu Tanti! Astaga. Lama nggak ketemu. Apa kabar? Gimana di tempat baru?"
Bu Tanti duduk di kursi yang ditawarkan Reza, dan untuk sesaat ia hanya memandangi bengkel itu, jam-jam dinding yang berdetak, aroma minyak, semua yang dulu menjadi bagian dari keseharian hidupnya selama bertahun-tahun. Lalu ia menghela napas.
"Tempat baru ya gitu, Pak," katanya, dan ada kelelahan di suaranya. "Sewa memang lebih murah. Tapi sepi. Saya di kompleks ruko baru di pinggir kota, semuanya serba baru, serba bagus, tapi nggak ada nyawanya. Nggak ada tetangga yang nganterin kopi pagi-pagi. Nggak ada yang nyamperin cuma buat ngobrol. Pelanggan saya yang lama pada ilang, males nyebrang kota cuma buat permak baju." Ia menggeleng. "Saya bertahan, sih. Tapi saya nggak pernah betah. Tiap hari saya kepikiran Jalan Cendana. Saya kira saya cuma kangen masa lalu. Orang tua emang gitu, kan, suka kangen yang udah lewat."
"Bukan kangen masa lalu, Bu," kata Laras pelan. "Ibu kangen punya tempat. Tempat di mana orang kenal Ibu. Itu beda sama bangunan."
Bu Tanti menatap Laras, dan matanya berkaca-kaca. "Iya, Mbak. Mungkin itu."
Mas Gun, yang melihat Bu Tanti dari warungnya, datang bergabung, membawa kopi, dan tak lama Koh Aan juga muncul, dan ruangan kecil itu mendadak penuh oleh orang-orang lama yang saling menyapa dengan kehangatan yang hanya tumbuh dari bertahun-tahun bertetangga. Bu Tanti dikelilingi wajah-wajah yang ia kenal, ditanyai kabar, diceritai perkembangan jalan, dan Laras melihat sesuatu meluruh di wajah perempuan itu, semacam kepenatan yang akhirnya menemukan tempat untuk diletakkan.
"Bu Tanti," kata Koh Aan, setelah obrolan mengalir, dengan nada hati-hati, "ruko Ibu yang dulu masih kosong, lho. Pak Bambang belum nyewain ke siapa-siapa. Sekarang sewanya juga udah nggak segila dulu, ada skema bertingkat buat usaha kecil. Kalau Ibu mau..." ia tidak menyelesaikan kalimatnya, membiarkannya menggantung sebagai kemungkinan.
Bu Tanti terdiam. Ia memandang ke luar jendela, ke seberang jalan, ke ruko yang dulu menjadi tempat usahanya, yang kini berdebu dan kosong tapi tidak lagi tampak seperti makam sebuah usaha yang mati, melainkan seperti tempat yang menunggu untuk diisi lagi.
"Saya..." Bu Tanti mulai, suaranya tercekat. "Boleh ya? Saya boleh balik?"
"Bu," kata Laras, dan ia merasakan kerongkongannya menghangat, "jalan ini selalu jadi tempat Ibu. Ibu nggak pernah benar-benar pergi. Ibu cuma kebetulan harus pindah di waktu yang salah, sebelum kami semua belajar berdiri bareng. Kalau kami mikirin ini setahun lebih cepat, Ibu nggak akan pernah perlu pergi." Ia menggenggam tangan perempuan tua itu. "Pulang aja, Bu. Tempat Ibu masih ada."
Bu Tanti menangis, tapi itu tangis yang berbeda dari tangis perpisahan beberapa bulan lalu. Ini tangis seseorang yang menemukan jalan pulang yang ia kira sudah hilang. Ia menutup wajahnya sebentar, dan ketika ia mengangkatnya lagi, ia tertawa di sela air matanya. "Aduh, saya cengeng amat," katanya. "Tapi iya. Iya. Saya mau balik. Saya kangen jalan ini. Saya kangen kalian semua."
Ruangan itu pecah oleh kegembiraan kecil, oleh tepuk tangan dari Mas Gun, oleh seruan senang Koh Aan, oleh senyum lebar Reza yang baru mengenal Bu Tanti tapi ikut larut dalam kehangatan itu. Pak Hardi, dari kursinya, memandangi semua itu dengan mata yang basah, dan Laras tahu apa yang ia pikirkan, karena ia memikirkan hal yang sama.
Di malam syukuran beberapa waktu lalu, ketika seluruh jalan merayakan kelangsungan mereka, ada satu bayangan yang menggantung di hati Laras, satu kemenangan yang terasa tidak sempurna: ruko kosong Bu Tanti di seberang jalan, pengingat bahwa kemenangan ini datang terlambat untuk seseorang. Ia mengira luka itu tak akan bisa sembuh, bahwa yang pergi telah pergi untuk selamanya, bahwa selalu ada harga yang dibayar terlambat.
Tapi ternyata ada yang bisa pulang. Ternyata tidak semua yang terpaksa pergi hilang selamanya. Komunitas yang sempat retak, yang kehilangan satu dari sekian banyak, kini mulai utuh kembali, sepotong demi sepotong, seperti jam tua yang direstorasi bukan dengan satu perbaikan ajaib melainkan dengan kesabaran mengembalikan setiap bagian yang lelah ke tempatnya.
Sore itu, sebelum pulang, Bu Tanti berdiri di depan ruko lamanya, menatapnya lama, dan Laras berdiri di sampingnya. "Saya bakal bersihin minggu depan," kata Bu Tanti pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Mesin jahit saya bawa balik. Pasang papan lagi." Ia menoleh ke Laras, tersenyum. "Makasih ya, Mbak. Bukan cuma buat hari ini. Buat semua. Kalau bukan karena Mbak yang mulai, jalan ini udah mati, dan saya nggak akan punya tempat buat pulang."
Laras menggeleng, seperti yang selalu ia lakukan. "Bukan saya, Bu. Kita semua. Saya cuma yang pertama ngomong."
Bu Tanti tertawa. "Ya, ya. Mbak selalu bilang gitu." Ia menepuk pipi Laras lembut, gestur seorang ibu. "Tapi seseorang harus jadi yang pertama ngomong, Mbak. Dan itu Mbak."
Lalu ia pergi, melambai, berjanji kembali minggu depan dengan mesin jahit dan papan namanya, dan Laras berdiri di depan bengkel kakeknya memandangi perempuan itu menjauh ke ujung jalan yang kini hidup. Ruko kosong di seberang itu tak lagi terasa seperti luka. Ia terasa seperti tempat yang menunggu, dan tempat yang menunggu selalu menyimpan kemungkinan bahwa seseorang akan pulang.
Aksara