Buku servis itu sudah hampir penuh. Laras menyadarinya pada suatu pagi yang sepi, ketika ia membuka halaman demi halaman untuk mencatat pekerjaan baru dan menemukan bahwa lembar-lembar kosong di belakang tinggal sedikit. Tangan kakeknya telah memenuhi ratusan halaman selama puluhan tahun, tulisan miring yang khas, tinta yang berganti warna mengikuti zaman, dari biru tua yang memudar di bagian depan hingga hitam pekat di lembar-lembar terakhir.
Ia membalik ke halaman pertama. Tanggal di pojok atas menunjukkan tahun yang jauh lebih tua dari usianya sendiri. Nama pelanggan ditulis rapi, jenis jam, keluhan, dan di kolom paling kanan, dengan huruf yang lebih kecil, keterangan yang dulu ia kira sekadar coretan iseng kakeknya. Jam pernikahan. Hadiah pensiun Bapak. Warisan dari mertua. Dibeli waktu anak pertama lahir. Laras dulu menganggap kolom itu tidak perlu. Untuk apa mencatat hal yang tak ada hubungannya dengan reparasi? Sekarang ia mengerti bahwa justru kolom itulah inti dari seluruh buku ini.
"Lagi baca apa?" Pak Hardi datang dari belakang, melangkah pelan dengan tongkat yang baru-baru ini ia terima dipakai tanpa malu. Ia duduk di kursinya yang biasa, kursi yang kini lebih sering ditempatinya sebagai pengawas ketimbang pekerja.
"Buku servis, Kek," jawab Laras. "Hampir penuh."
Pak Hardi mengangguk perlahan, seakan sudah lama menduga hari ini tiba. "Iya. Buku itu saya mulai tahun ketiga buka. Yang pertama hilang waktu banjir besar dulu. Yang ini selamat karena saya taruh di laci atas." Ia diam sebentar. "Kamu mau beli yang baru?"
Laras menggeleng. Ia sudah memikirkannya sejak pagi. "Saya mau lanjutin yang ini sampai habis dulu. Terus baru ganti. Biar nyambung."
Siang itu datang seorang pelanggan, seorang lelaki setengah baya membawa jam tangan tua dengan tali kulit yang sudah retak-retak. Mesinnya mati. Lelaki itu menjelaskan bahwa jam itu milik istrinya yang baru saja pensiun, hadiah dari kantor tempat sang istri bekerja selama tiga puluh tahun. "Dia nggak pernah pakai, takut rusak," kata lelaki itu. "Tapi sekarang dia bilang mau pakai tiap hari. Katanya, buat apa disimpan kalau cuma jadi pajangan di lemari."
Laras menerima jam itu, membuka tutup belakangnya dengan gerakan yang kini sudah jadi naluri, memeriksa, dan menjelaskan apa yang perlu diganti dan berapa lama waktunya. Lelaki itu setuju dan pergi. Lalu Laras membuka buku servis, mencatat tanggal, nama, jenis jam, keluhan. Dan ia berhenti di kolom paling kanan.
Untuk pertama kalinya, ia hendak menulis di kolom itu dengan tangannya sendiri. Selama ini ia selalu mengisi tiga kolom kiri dan membiarkan yang kanan kosong, atau menyerahkannya pada kakeknya. Tapi sekarang tak ada lagi alasan untuk menunda. Ia memegang pena, ragu sejenak, lalu menulis dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya, meniru cara kakeknya. Hadiah pensiun istri. Mau dipakai tiap hari, bukan disimpan.
Ia memandangi tulisannya sendiri. Aneh sekali rasanya. Tulisannya tidak miring seperti kakeknya, lebih tegak, lebih bulat. Tapi maknanya sama. Ia sadar bahwa ia baru saja menambahkan satu baris ke dalam arsip diam sebuah lingkungan yang sudah berjalan puluhan tahun sebelum ia lahir, dan akan terus berjalan, mungkin, setelah ia tak ada.
Pak Hardi memperhatikan dari kursinya. Ia tidak berkata apa-apa, tapi Laras melihat sesuatu di wajahnya, semacam ketenangan yang dalam.
"Kakek dulu kenapa nulis kolom itu?" tanya Laras. "Maksudnya, kan nggak ada gunanya buat reparasi."
Pak Hardi berpikir lama sebelum menjawab. "Awalnya saya cuma mau inget. Pelanggan banyak, jam banyak, lama-lama lupa siapa punya apa. Tapi makin lama saya sadar, yang bikin saya inget bukan jenis jamnya. Yang bikin saya inget itu ceritanya. Jam tangan biasa, tapi begitu saya tahu itu jam pernikahan orang yang sudah meninggal, saya nggak akan pernah lupa." Ia mengangkat tangannya yang gemetar, memandanginya. "Tangan saya bisa lupa cara, mata saya bisa kabur. Tapi kalau saya inget ceritanya, saya inget kenapa saya kerja sebaik mungkin. Itu yang jaga saya teliti selama lima puluh tahun."
Laras menatap buku itu, ratusan baris cerita kecil, kelahiran, kematian, pensiun, pernikahan, perpisahan, semua dititipkan pada benda-benda berdetak yang melewati tangan kakeknya. Dan kini melewati tangannya.
"Saya ngerti sekarang," katanya pelan.
Malam itu, sebelum menutup bengkel, Laras membaca ulang beberapa halaman lama. Ia berhenti di satu baris yang ditulis dengan tinta yang sudah sangat pudar, hampir tak terbaca. Jam saku kuningan. Pak Soemarno. Janji. Hanya itu. Kakeknya tak menulis lebih, mungkin karena tak sanggup, mungkin karena beban janji itu terlalu berat untuk diringkas dalam satu kolom kecil. Tapi sekarang baris itu sudah tertunaikan, jam saku itu sudah berdetak di tangan cucu Soemarno di kota lain, dan brankas di sudut bengkel sudah kosong.
Laras mengambil pena. Di sebelah baris pudar itu, di ruang kosong yang tersisa, ia menambahkan satu kata kecil dengan tinta hitam yang masih segar. Selesai. Lalu ia menutup buku itu, meletakkannya di laci atas seperti yang selalu dilakukan kakeknya, dan mematikan lampu.
Ia kini bagian dari rantai itu. Bukan hanya pewaris keterampilan tangan, bukan hanya penjaga toko yang kebetulan belajar memperbaiki jam. Ia adalah penjaga ingatan sebuah jalan, penulis baris-baris kecil yang tak ada nilainya di neraca tapi menyimpan seluruh alasan mengapa tempat ini layak bertahan. Dan ketika buku ini akhirnya penuh, ia tahu, ia akan membuka buku baru, dan terus menulis.
Aksara