Sore itu turun perlahan, seperti kebanyakan sore di Jalan Cendana belakangan ini. Pelanggan terakhir sudah pulang. Reza sudah pamit untuk membantu bapaknya menyiapkan gerobak nasi goreng. Pak Hardi sedang tidur siang di kamar belakang, napasnya teratur, tongkatnya bersandar di dinding. Dan Laras duduk sendirian di tengah bengkel, di antara puluhan jam dinding yang berdetak.
Ia tidak melakukan apa-apa. Itu sendiri sudah hal yang langka. Dulu, di konter servis ponsel, ia tak pernah benar-benar diam. Selalu ada antrean, selalu ada layar yang menunggu diganti, selalu ada notifikasi yang berbunyi. Waktu di tempat itu diukur dalam menit, kadang detik, dan diam berarti kehilangan uang. Tapi di sini, sore yang sepi bukan kerugian. Sore yang sepi adalah napas.
Jam-jam dinding di sekelilingnya berdetak tak serempak. Itu pemandangan, atau lebih tepatnya suara, yang dulu nyaris membuatnya gila. Pada hari-hari pertama ia datang ke bengkel ini, suara puluhan jam yang berdetak dengan tempo berbeda-beda terdengar seperti keributan tak teratur, kekacauan yang menjengkelkan. Tik di sebelah kiri, tok di sebelah kanan, detik yang saling menyusul dan menyalip tanpa pernah bertemu. Ia ingat pernah berpikir, betapa anehnya kakeknya bisa bekerja dalam kebisingan seperti ini selama lima puluh tahun.
Sekarang ia mendengarnya dengan telinga yang berbeda.
Ia memejamkan mata dan membiarkan suara itu mengalir masuk. Jam pendulum besar di dekat pintu, yang temponya lambat dan dalam, seperti detak jantung orang tua. Jam beker kecil di rak, cepat dan ringan, seperti langkah anak kecil. Jam dinding bundar dengan angka Romawi, yang detiknya sedikit tersendat tiap kali jarum panjang melewati angka dua belas, cacat halus yang tak pernah benar-benar bisa ia hilangkan dan akhirnya ia biarkan, karena pelanggannya bilang ia justru suka suara itu. Jam saku di etalase, tipis dan nyaris tak terdengar, harus didekatkan ke telinga untuk menangkap detaknya.
Mereka tidak serempak. Mereka tidak akan pernah serempak. Setiap jam punya temponya sendiri, ada yang sedikit cepat, ada yang sedikit lambat, ada yang sempurna sesaat lalu meleset lagi. Dulu Laras berpikir tugas seorang tukang jam adalah membuat semuanya tepat, menyamakan semua detak ke satu standar. Tapi kakeknya pernah berkata, suatu kali, bahwa tak ada jam yang benar-benar tepat. Bahkan jam yang paling mahal pun meleset, sepersekian detik tiap hari, dan tugas seorang tukang bukan membuat jam jadi sempurna, melainkan membuat jam tetap berjalan sebaik yang bisa dilakukan mesinnya yang tua.
Dan dalam ketidakserempakan itu, sore ini, Laras mendengar sesuatu yang dulu tak pernah ia dengar. Ia mendengar lagu.
Bukan lagu dalam arti melodi yang teratur. Tapi semacam tenunan suara, lapisan demi lapisan detak yang saling tumpang tindih, menciptakan tekstur yang penuh dan hidup, seperti suara hujan yang terdiri dari ribuan tetes yang tak satu pun jatuh bersamaan tapi bersama-sama membentuk satu suara. Setiap jam menyumbang detaknya sendiri, dan bersama-sama mereka membuat ruangan kecil ini terasa hidup, bernapas, berdenyut.
Ia membuka mata dan memandang berkeliling. Dinding-dinding yang dipenuhi jam dari berbagai zaman. Beberapa di antaranya jam pelanggan yang menunggu diambil. Beberapa milik bengkel, dipajang karena tak ada yang mengambilnya, jam-jam yatim yang pemiliknya entah ke mana, yang dirawat kakeknya bertahun-tahun seakan mereka masih punya seseorang yang menunggu. Masing-masing membawa potongan hidup orang lain. Masing-masing pernah dipakai untuk menandai janji bertemu, mengejar kereta, menunggu seseorang pulang, menghitung detik-detik terakhir seseorang yang sekarat.
Laras menyadari betapa jauh ia telah berubah. Perempuan yang dulu datang ke jalan ini dengan menganggapnya relik yang seharusnya sudah tutup, yang menghitung pemasukan sehari dan ngeri betapa sedikitnya, yang menganggap pekerjaan ini membosankan dan tak masuk akal secara ekonomi, perempuan itu tidak akan pernah bisa duduk diam di sore yang sepi dan mendengar lagu dalam detak jam yang tak serempak. Perubahan itu tidak datang dalam satu momen besar. Ia datang seperti restorasi sebuah jam tua, perlahan, sepotong demi sepotong, satu gerigi diganti pada satu waktu, sampai suatu hari mekanismenya berputar mulus dan kau menyadari ia telah hidup kembali tanpa kau tahu persis kapan.
Ia tidak lagi mengukur sore ini dalam rupiah. Ia mengukurnya dalam ketenangan. Ia tahu sekarang bahwa ada hal-hal yang nilainya memang tak terbaca di neraca, dan justru hal-hal itulah yang membuat hidup layak dijalani.
Di kamar belakang, Pak Hardi terbangun. Laras mendengar tongkatnya berdetuk pelan di lantai. Sebentar lagi kakeknya akan keluar, akan duduk di kursinya, dan mereka akan minum teh dalam diam yang sudah lama tak lagi canggung. Tapi untuk satu menit lagi, Laras duduk sendirian di tengah jam-jam yang berdetak, mendengarkan lagu yang dulu ia anggap keributan, dan merasakan, untuk pertama kalinya dengan kesadaran penuh, bahwa ia telah pulang ke tempat yang dulu ia kira penjara. Tempat ini bukan beban. Tempat ini adalah miliknya, dan ia adalah milik tempat ini, dan detak yang tak serempak itu adalah suara hatinya sendiri.
Aksara