Jam Saku Baru

Pelanggan itu datang pada hari Selasa pagi, seorang perempuan muda yang usianya mungkin tak jauh berbeda dari Laras, mengenakan pakaian kantor yang rapi dan membawa sebuah kotak kecil dari kayu yang sudah lapuk di sudut-sudutnya. Ia tampak ragu ketika melangkah masuk, matanya menyapu bengkel sempit yang penuh jam berdetak, dan untuk sesaat Laras mengenali keraguan itu, keraguan orang yang membawa sesuatu yang berharga ke tempat yang ia tak yakin bisa dipercaya. "Permisi," kata perempuan itu. "Saya cari Pak Hardiman. Bapak saya dulu langganan di sini. Katanya, kalau ada yang rusak, bawa ke Pak Hardi, nggak ada yang lebih ahli." "Pak Hardi ada," jawab Laras, "tapi sekarang beliau jadi penasihat. Saya yang nerima kerjaan. Saya cucunya. Laras." Ia melihat keraguan di mata perempuan itu mengental, dan ia sudah terbiasa dengan reaksi itu. Seorang perempuan muda di balik meja kerja seorang tukang jam tua masih sering disangka salah orang. "Boleh saya lihat barangnya?" Perempuan itu meletakkan kotak kayu di meja dan membukanya perlahan. Di dalamnya, dialasi kain beludru yang sudah pudar warnanya, terbaring sebuah jam saku. Bukan jam saku biasa. Ini jam saku dengan tutup ganda, kuningan yang sudah menghitam di beberapa bagian, dan ketika Laras membuka tutupnya, ia melihat mekanisme yang rumit, lebih rumit dari kebanyakan jam yang pernah ia tangani, dengan jarum kecil tambahan yang menunjukkan fase bulan dan penanggalan. Napasnya tertahan sesaat. Ini bukan pekerjaan mudah. "Bapak saya baru meninggal bulan lalu," kata perempuan itu, suaranya menahan sesuatu. "Jam ini dari kakek saya, terus turun ke Bapak. Bapak selalu bilang ini jam keluarga, harus dijaga. Tapi udah lama mati. Bapak nggak pernah sempat benerin. Saya... saya mau jam ini hidup lagi. Biar saya bisa simpan, dan nanti kasih ke anak saya kalau saya punya." Ia menatap Laras. "Tapi saya udah ke beberapa tempat. Semua bilang nggak bisa, terlalu tua, suku cadangnya nggak ada. Satu tempat malah bilang lebih baik beli jam baru aja." Laras tersenyum kecil, sebuah senyum yang menyimpan gema dari masa lalunya sendiri. Beli baru lebih murah. Berapa kali ia sendiri pernah mengucapkan kalimat itu, pada hari-hari pertamanya di tempat ini, sebelum ia mengerti bahwa ada barang yang harganya tak bisa diganti dengan yang baru. Ia memeriksa jam itu lebih saksama. Mekanismenya memang tua, dan beberapa komponen sudah aus. Penanggalannya macet, fase bulannya tak bergerak. Ini jenis pekerjaan yang dulu, beberapa bulan lalu, hanya bisa ditangani kakeknya, dan bahkan kakeknya pun mungkin akan ragu dengan tangan yang gemetar. Laras merasakan beratnya pekerjaan ini di pundaknya, tapi ia tidak merasakan takut. Ia merasakan sesuatu yang lain, semacam ketenangan yang datang dari tahu bahwa ia mampu. Dari kursinya, Pak Hardi mengamati. Ia tidak berkata apa-apa, tapi ketika mata mereka bertemu, kakeknya mengangguk tipis. Bukan anggukan yang menyuruh. Anggukan yang mempercayai. "Bisa," kata Laras pada perempuan itu, dan ia mengucapkannya dengan keyakinan yang tak ia paksa-paksakan. "Bisa saya benerin. Tapi saya nggak mau bohong sama Mbak. Ini kerjaan susah. Penanggalannya butuh komponen yang langka, mungkin saya harus cari ke komunitas kolektor, atau kikir komponen lain biar pas. Bisa makan waktu lama, bisa beberapa minggu, mungkin lebih. Dan biayanya nggak murah, karena ini bukan ganti baterai." Perempuan itu mendengarkan, dan alih-alih kecewa, wajahnya justru melegakan. "Mbak orang pertama yang bilang bisa," katanya. "Yang lain langsung nolak. Saya nggak masalah nunggu lama. Saya nggak masalah bayar mahal. Saya cuma mau jam Bapak hidup lagi." Laras mengangguk. Ia mengeluarkan buku servis dari laci atas, membuka halaman baru, dan mulai mencatat. Tanggal. Nama perempuan itu. Jenis jam, jam saku dengan komplikasi penanggalan dan fase bulan. Keluhan, mekanisme mati, penanggalan macet. Lalu ia berhenti di kolom paling kanan, dan menulis dengan huruf kecilnya yang bulat. Warisan tiga generasi. Bapak baru meninggal. Ingin diteruskan ke anak. Ia menutup buku, lalu mengangkat jam saku itu dengan hati-hati, memandanginya. Lima puluh tahun yang lalu, atau mungkin lebih, ada seseorang yang membeli atau menerima jam ini, dan menyerahkannya turun-temurun sebagai tanda bahwa keluarga ini berlanjut. Sekarang giliran perempuan muda di hadapannya untuk menjaga rantai itu agar tak putus. Dan giliran Laras untuk memastikan jam itu kembali berdetak. Ia teringat jam saku Soemarno. Bertahun-tahun benda itu menggantung di brankas sebagai janji yang tak tertepati, beban yang menghantui kakeknya, sesuatu yang ia kira tak akan pernah selesai. Lalu ia, dengan tangannya sendiri, menyelesaikannya. Dan kini, di sini, datang jam saku baru, tantangan baru, janji baru untuk dijaga. Bukan akhir, melainkan awal dari sebuah pola yang akan terus berulang selama bengkel ini hidup. Setelah perempuan itu pergi, Pak Hardi berbicara dari kursinya. "Berat itu, jam tadi." "Iya, Kek," jawab Laras. "Tapi saya bisa." Kakeknya tersenyum, senyum yang menyimpan kebanggaan yang tak perlu lagi diucapkan dengan kata-kata. "Saya tahu," katanya. "Saya tahu kamu bisa." Lingkaran telah lengkap. Bengkel ini tak lagi sekarat. Ia akan terus menerima titipan, terus menjaga janji, terus mengembalikan detak ke benda-benda yang membawa potongan hidup orang lain, generasi demi generasi, selama masih ada tangan yang sabar untuk mengerjakannya. Dan tangan itu, sekarang, adalah tangan Laras.