Sementara yang lain sibuk mengangkat jenazah dengan hati-hati, Arkin menepuk bahu Ronan dan memberi isyarat dengan anggukan singkat. Mereka berpencar—Felix ke arah barat, Haiz ke timur. Arkin sendiri melangkah pelan ke utara, ke bagian hutan yang tampak paling sunyi, paling tak tersentuh.
Angin berhenti.
Tidak ada suara burung. Tidak ada cicit serangga. Bahkan dedaunan pun enggan berdesir.
Hutan ini... seolah menahan napasnya.
Arkin berhenti di tengah semak yang tinggi. Langkahnya begitu hening, nyaris tak menyentuh tanah. Ia menutup matanya perlahan, dan untuk pertama kalinya sejak ia tiba di Velmora, wajahnya melunak.
Ia meletakkan tangan kanan di d**a, menunduk pelan, dan berbisik dalam bahasa kuno.
“Mater mea… audi me.”
Suara itu bagai gema angin, lembut namun memanggil sesuatu dari kejauhan. Udara di sekitarnya berubah. Tidak dingin, tidak panas. Hanya... lain. Seolah ia berada di ambang dunia yang berbeda, di antara bayang dan cahaya.
“Aku tahu kau masih melihat dari jauh, Ibu… Kau yang menuntunku ke jalan ini. Tunjukkan padaku jejak yang tak terlihat, suara yang disembunyikan dunia ini. Aku mohon.”
Ia membuka mata perlahan. Merahnya bersinar samar dalam kegelapan rimba. Pandangannya menelisik bayangan yang bersembunyi di balik batang pohon, antara akar dan dedaunan, antara dunia manusia dan yang lebih tua dari itu.
Tiba-tiba, tanah di bawah kakinya terasa… bergerak. Halus. Seperti denyut nadi. Ia berlutut, menyentuhnya.
“Ada sesuatu yang bangkit di sini,” gumamnya. “Dan itu bukan hewan buas.”
Langkah-langkah ringan terdengar di belakangnya.
Felix muncul dari balik semak, matanya waspada. “Kau bicara sendiri?”
Arkin berdiri. “Aku memanggil kebenaran. Dan Velmora sedang menyembunyikannya.”
Felix menoleh ke sekeliling, gelisah. “Ini tempat yang buruk. Aku bisa rasakan…”
Arkin mengangguk pelan. “Ini bukan hutan biasa. Aku curiga... bukan hanya serigala yang tinggal di sini.”
Ia kembali menatap gelapnya pepohonan.
"Aku mencium jejak sihir... tapi bukan sihir ibuku."
----
Langit telah berubah warna menjadi merah tua saat kami kembali ke Velmora.
Aku duduk di atas pelana yang sama dengan Jaguar. Tubuhku nyaris tak sanggup menopang berat sendiri, jadi aku bersandar padanya, membiarkan lengannya menjaga agar aku tetap tegak. Angin sore membawa bau besi dan tanah basah, tapi lebih dari itu… membawa pulang tiga tubuh yang tak akan pernah kembali.
Balai desa tampak penuh. Warga sudah berkumpul, berkerumun dalam diam yang mencekik. Langkah kaki para lelaki—Ronan, Felix, Haiz, dan saudara-saudara Blackthrone—menjadi satu-satunya suara yang terdengar, berat dan lambat, masing-masing membawa kain lusuh yang menutupi beban mereka.
Ibuku berdiri di depan barisan orang. Gaun hitam yang biasa ia pakai untuk upacara ritual kini terlihat seperti pakaian berkabung. Rambutnya disanggul rapi, wajahnya pucat, nyaris seputih kain yang membungkus tubuh adik-adikku.
Ketika jenazah pertama dibaringkan di atas meja batu panjang dan kainnya ditarik perlahan, seluruh kerumunan mendadak membeku.
Dan ibuku berteriak.
Suara jeritannya seperti tertusuk ribuan jarum. Ia jatuh berlutut, tangannya menutup mulut, matanya membelalak seolah menolak percaya. Tangisnya terdengar kacau—terisak, menggila, pecah, mencabik udara.
“Tidak… tidak… oh Tuhan… Daisy… Lily… Elias… anak-anakku…!”
Ia merangkak mendekat, mencoba memeluk tubuh-tubuh kecil itu satu per satu sambil menangis seperti jiwa yang patah.
Aku tidak sanggup melihat.
Aku memalingkan wajah, menutup mulut dengan tangan. Tapi suara-suara tangis itu tak bisa kuhindari. Tidak bisa kuhapus dari telingaku.
Tanganku sendiri gemetar. Dunia di sekelilingku seperti kabur.
Semua ini… semua ini salahku.
Seharusnya aku tidak kabur malam itu. Seharusnya aku tidak tinggalkan mereka sendirian. Mereka memanggil namaku—aku tahu mereka memanggil namaku.
Tiba-tiba, seseorang memegang bahuku dengan lembut.
Ibuku.
Ia berdiri, menatapku dengan mata merah, air mata masih mengalir deras di wajahnya. Ia memelukku erat, tubuhnya menggigil.
“Arthe… oh sayangku… maafkan Ibu tak bisa menjaga mereka… Ini bukan salahmu, dengar… Ini bukan salahmu.”
Aku mengangguk pelan, bahkan tanpa benar-benar mencerna kata-katanya. Hanya mampu bersandar dalam pelukannya. Mencoba menyerap sedikit saja kekuatan darinya, sedikit saja kenyamanan—walau tak ada yang bisa membuat rasa bersalah ini pergi.
Di belakangku, suara para prajurit dan warga desa mulai terdengar. Suara Arkin yang memberi instruksi pada anak buahnya, suara Vargan yang bicara pada Jaguar dan Tigris. Semua seperti gema jauh, samar dan mengguncang.
Tapi aku tetap di sana, berdiri di antara pelukan ibuku dan bayangan tiga adik yang takkan pernah memanggilku "kakak" lagi.
Dan aku masih percaya.
Percaya bahwa ibuku, seperti aku… hanya seorang perempuan yang kehilangan segalanya malam ini.
Aku belum benar-benar sadar saat tubuhku perlahan dilepaskan dari pelukan Ibu.
Langkahku goyah. Aku berjalan mundur beberapa langkah, menatap kain-kain putih yang ternoda darah gelap di atas meja batu. Warga desa mulai bergerak pelan, seperti kawanan yang baru saja dibekukan, lalu mencair bersamaan. Beberapa memalingkan wajah dengan duka yang tampak tulus, tapi sebagian lagi… tidak menyembunyikan tatapan mereka padaku.
Aku tahu.
Sudah biasa.
“Kalau saja dia tidak kabur…” suara seorang perempuan tua terdengar dari sisi kiriku. Pelan, tapi cukup keras untuk kudengar.
“Pengecut. Meninggalkan adik-adiknya begitu saja,” timpal yang lain.
“Mereka mati karena dia… Seharusnya Arthe juga—”
“Cukup!”
Suara itu membelah udara seperti pisau.
Jaguar.
Tubuh tinggi besar itu sudah berdiri di tengah kerumunan, matanya membakar seperti bara. Sorotnya menancap pada pria tua yang tadi berbicara. Langkahnya cepat dan berat, mendekat tanpa ragu.
“Aku tidak akan dengar satu patah kata lagi keluar dari mulutmu,” suaranya rendah, dingin. “Kalau kau punya nyali bicara soal kematian anak-anak kecil di depan kakaknya sendiri, pastikan kau juga cukup berani untuk menanggung akibatnya.”
Pria itu terdiam. Matanya menunduk, mulutnya membuka tapi tak ada kata keluar. Wajahnya memucat.
“Aku setuju,” suara Arkin menyusul, lebih tenang tapi tak kalah mengancam. “Kita semua sedang berduka. Tapi menyalahkan Arthe tidak akan menghidupkan siapa pun. Dan jika kalian pikir menyebar kebencian akan menyelamatkan kalian dari apa pun yang mengintai di luar sana... kalian salah besar.”
Untuk pertama kalinya, aku menatap Arkin. Tatapannya menusuk siapa pun yang berani bergumam. Angin dingin menyelusup dari balik pohon-pohon di luar desa, dan seketika, suasana menjadi bisu kembali.
Tak ada lagi yang berani bicara.
Tak ada lagi yang mengutuk.
Hanya suara Ibu yang masih terisak pelan, memeluk tubuh Daisy yang dingin.
Aku berdiri di sana, membeku. Setetes air mata jatuh lagi dari pipiku. Tapi bukan hanya karena kehilangan… melainkan karena rasa campur aduk yang tak bisa kusebut satu-satu.
Malu. Bersalah. Tapi juga... sedikit diselamatkan.
Jaguar menoleh padaku. Hanya sesaat. Tapi dalam sorot matanya, aku melihat satu hal yang menahanku agar tidak runtuh:
Aku tidak sendiri.
Aksara