Aku pulang dulu, langkahku cepat melewati jalanan berbatu yang mulai menghangat diterpa matahari siang. Rumahku tampak tenang dari luar, seolah dunia belum retak pagi ini.
Setelah membersihkan diri seadanya, aku berganti pakaian. Gaun lusuh warna cokelat tua yang bagian bawahnya mulai berjumbai, jubah abu yang sudah pudar dengan tudung sobek di salah satu sisinya—semuanya terasa familiar, seperti kulit kedua. Aku mengambil keranjang kecil dan mengisinya dengan beberapa kain bersih, lalu menarik tudung ke atas kepala.
Di luar, desa mulai bising oleh bisik-bisik dan langkah panik. Orang-orang berkumpul di sudut jalan, di depan kedai, bahkan di dekat sumur.
“Aku bilang juga apa, kutukannya kembali lagi,” bisik seorang lelaki tua dengan suara parau.
“Kutukan?” tanya seorang gadis muda dengan wajah pucat.
“Manusia serigala. Mereka selalu datang kalau salju belum cair dan bulan terlalu lama menggantung di langit,” jawabnya, sambil mengayunkan tongkatnya pelan.
Aku memperlambat langkah, telingaku menangkap tiap kata.
“Mereka hanya mengambil gadis muda... yang baru ‘jadi wanita’...” sambungnya.
“Seperti anak Tuan Velman,” bisik perempuan lain. “Ia baru saja mendapat menstruasi pertamanya minggu lalu. Ibunya bahkan sudah menyiapkan perayaan kecil...”
“Dan sekarang dia mati,” gumam seorang lagi. “Telanjang. Dicabik.”
Aku menelan ludah. Jantungku berdegup tidak nyaman. Langkahku tanpa sadar makin cepat, seolah ingin menjauh dari semua kata-kata itu tapi tidak bisa berhenti mendengarnya.
“Dulu, nenekku cerita... kalau makhluk itu bukan hanya serigala. Mereka bisa menyamar jadi manusia. Kau bisa bicara dengan mereka... mencintai mereka... sebelum kau sadar mereka adalah binatang.”
“Penyihir-penyihir tua dulu yang mengurung mereka dalam perjanjian. Tapi saat darah gadis pertama jatuh ke tanah, perjanjian itu retak.”
“Dan gadis-gadis muda jadi tumbalnya.”
Aku mendekap keranjangku lebih erat. Udara siang terasa dingin lagi. Bukan karena cuaca, tapi karena kata-kata itu menggeliat masuk ke pikiranku dan bersarang seperti duri yang menusuk dalam.
Langkahku berbelok ke arah rumah Nyonya Norin. Tapi bisik-bisik itu terus menggema di kepala.
Mereka bisa jadi siapa saja. Bahkan orang yang kau percaya.
Rumah Nyonya Norin berada di ujung jalan batu, setengah tersembunyi di balik pohon oak tua yang daunnya telah gugur. Pintu kayunya terbuka sedikit, seolah sudah menantiku bahkan sebelum aku tiba.
“Akhirnya kau datang, Arthe,” suara Nyonya Norin terdengar dari dalam. Lembut, namun ada nada terburu di dalamnya.
Aku melangkah masuk, melepas tudungku. Aroma kaldu dan lavender menyambutku, mengusir sebagian dari hawa dingin yang menempel di jubahku.
“Maaf, aku datang terlambat,” ujarku pelan.
“Tak apa. Hari ini... semua orang tampaknya sibuk mendengar kabar buruk.”
Dia menatapku dari balik dapur kecil, rambutnya dicepol ketat, apron sudah penuh tepung. Meja kayu panjang di tengah rumah dipenuhi bahan—kentang, labu, rempah, dan roti yang belum dipanggang. Aku segera mengangkat lengan bajuku dan mulai membantu mengupas.
“Apa kau sudah dengar?” tanyanya hati-hati sambil memotong wortel. “Tentang... gadis kecil itu?”
Aku mengangguk pelan. “Aku lihat sendiri tadi pagi.”
Ia menghela napas. “Kasihan ibunya.”
“Orang-orang bilang... itu perbuatan manusia serigala.”
Pisau di tanganku berhenti sebentar. Nyonya Norin tidak langsung menjawab, hanya menaruh wortel ke dalam mangkuk.
“Aku tak tahu, Arthe. Tapi setiap dua puluh tahun, selalu ada... tanda-tanda. Mayat. Gadis muda. Dan selalu pada musim dingin yang panjang.”
Ia menatapku, matanya teduh namun penuh kecemasan. “Aku sudah hidup cukup lama di desa ini untuk tahu, mitos itu bukan sekadar cerita pengantar tidur. Kau harus hati-hati.”
Aku ingin tertawa, ingin bilang bahwa semua itu hanya cerita lama untuk menakut-nakuti anak kecil. Tapi kenangan akan mata sang ibu tadi malam—dan mata sang gadis pagi ini—menghentikan kata-kataku.
“Apa maksudmu... harus hati-hati?” bisikku.
Ia tidak langsung menjawab. Hanya menatap keluar jendela, ke arah hutan yang tampak jauh namun terasa terlalu dekat.
“Kau sudah dewasa sekarang, Arthe. Dan darah gadis muda... selalu memanggil mereka lebih dari apapun.”
Aku hanya mengangguk pelan dan melanjutkan pekerjaanku. Aku menghabiskan sebagian besar hari membantu Nyonya Norin menyiapkan bahan makanan dan merapikan rumah. Kami mengupas sayur, menumbuk rempah, dan menggiling adonan roti. Tanganku pegal, punggungku nyeri, tapi seperti biasa, aku tak pernah mengeluh. Ini adalah satu dari sedikit cara yang kupunya untuk menukar tenagaku dengan sesuatu yang bisa kubawa pulang.
“Bawa ini,” katanya saat aku hendak pamit. Ia memberiku setengah roti bundar, sebotol kecil minyak herbal, dan sepotong kain wol bekas. “Untuk malam-malam dingin.”
Aku tersenyum lemah dan berterima kasih, menyelipkan semuanya ke dalam keranjangku.
Langit sore di Velmora berwarna kelabu pucat. Sinar matahari tak pernah benar-benar menembus awan. Angin dingin menyusup lewat sela tudungku, membuatku menarik jubahku lebih erat. Jalanan tanah yang basah mulai berubah menjadi lumpur, dan derap kaki kuda sesekali terdengar dari kejauhan.
Saat aku berjalan di jalan utama desa, suara ringkikan keras terdengar, lalu tiga penunggang kuda datang dari arah berlawanan—berlari cukup kencang hingga lumpur basah menyiprat tinggi ke udara. Aku terkejut dan berusaha menyingkir, tapi tetap saja—cipratan kotor itu mengenai rokku, lengan bajuku, bahkan wajahku.
“Astaga… b******k,” gerutuku refleks sambil mencoba membersihkan rokku yang sekarang bernoda coklat pekat.
Kupikir mereka akan terus melaju, tak peduli. Tapi satu dari mereka menarik kendali kudanya. Hewan itu meringkik ringan dan berhenti hanya beberapa langkah dariku.
Aku menegakkan badan, mendongak sedikit, dan langsung terpaku.
Pria itu tinggi, mengenakan mantel hitam panjang dari bahan mahal yang belum pernah kulihat dipakai siapa pun di desa ini. Tudungnya tersingkap sebagian, memperlihatkan rambut peraknya yang rapi dan kulit pucat seperti porselen retak. Tapi yang paling membuat napasku tersangkut adalah matanya—merah.
Merah menyala. Bukan seperti mata orang demam atau kelelahan. Tapi seperti bara dalam abu, hidup dan... mengancam.
Aku tidak mengenalnya.
Wajah itu asing. Sikapnya asing. Bahkan kudanya pun tampak asing, tinggi dan gagah, dilatih untuk menaklukkan medan yang lebih ganas dari jalanan becek desa ini.
Kami hanya saling tatap. Aku tak tahu siapa dia, dan dia tidak mengatakan apa-apa. Tidak ada kemarahan, tidak ada ejekan. Hanya... tatapan seakan ia sedang menilai.
Menilai apa? Aku? Pakaianku yang kotor? Keranjang roti setengah penuh?
Aku menunduk buru-buru, menahan detak jantung yang mendadak tak karuan.
Dan seolah cukup, ia akhirnya menarik kembali kendalinya dan melaju menyusul dua lainnya, meninggalkan suara derap kuda yang kembali bergema dan menghilang dalam kabut.
Tapi bayangan matanya—merah seperti darah tua—masih menempel di benakku. Lama.
Aksara