Langkahku kembali menyusuri jalanan desa yang basah, becek dan dingin, namun kali ini terasa berbeda. Udara berubah—semakin menusuk dan berat, seperti mengandung sesuatu yang tak terlihat. Langit di atas semakin gelap, bukan hanya karena senja, tapi karena awan pekat yang menggumpal, menggulung seperti kabut amarah yang hendak turun.
Velmora biasanya tenang di sore hari, tapi sejak kematian putri Tuan Velman, suasananya tak lagi sama. Jendela-jendela ditutup lebih awal. Tirai-tirai diturunkan. Pintu-pintu digembok rapat, dan obor di sisi jalan mulai redup satu demi satu.
Langkahku jadi lebih cepat, naluriku menuntunku pulang sebelum gelap menelan semuanya. Hanya suara kakiku di atas tanah becek dan deru angin yang mulai mengaung dari arah hutan.
Tak ada lagi tawa anak-anak, tak ada suara nyanyian perempuan yang biasa terdengar dari jendela dapur. Semua menghilang. Didesa ini, hari tidak lagi berakhir dengan tenang. Ia berakhir dengan kekhawatiran—dan bisik-bisik takut tentang kegelapan yang haus.
Kupeluk keranjangku lebih erat.
Setiap bayangan dari pohon, dari rumah, dari tiang penyangga pagar terasa bergerak. Setiap angin yang lewat terdengar seperti bisikan.
Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan degup jantung yang kian cepat.
Tinggal sedikit lagi sampai rumah, gumamku dalam hati. Sedikit lagi.
Dan meskipun tak ada suara langkah lain selain milikku, aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada yang mengikutiku dari kejauhan.
Mengawasi.
Mengintai.
Menunggu.
Begitu kakiku menginjak ambang pintu, rasanya seperti ada beban berat yang terlepas dari pundakku. Napas yang tadi terasa sesak akhirnya bisa kutarik dalam-dalam. Udara di dalam rumah tak jauh lebih hangat dari luar, tapi cukup membuat tubuhku berhenti gemetar. Cukup untuk membuatku merasa aman—meski hanya sementara.
Pintu tak terkunci, seperti biasa, dan begitu aku mendorongnya, suara tawa kecil menyambut dari ruang tengah. Dua adikku duduk di lantai, menggambar sesuatu di papan tulis lusuh yang mulai kehilangan warna. Mereka tertawa pelan, saling pamer coretan seperti tak ada yang salah di dunia ini.
Di dapur, Ibu berdiri membelakangi kami, mencuci piring dengan gerakan pelan dan teratur. Gaunnya yang kusam tampak melekat di punggung, basah oleh cipratan air. Ia seperti tak menyadari bahwa dunia di luar tengah berubah—atau mungkin justru terlalu sadar, hingga memilih diam.
Aku berdiri sejenak di ambang ruang tengah, memandangi mereka. Jantungku yang sejak tadi berdegup kencang perlahan melambat. Tak ada darah. Tak ada jeritan. Tak ada bangkai gadis kecil. Hanya rumah tua ini—dingin, sempit, tapi hidup.
Di sini, aku tidak sendiri. Dan meski ada sesuatu yang masih mengintip dari balik pikiranku, untuk saat ini, aku selamat.
Ibu menoleh saat mendengar pintu tertutup. Ia menyapuku dengan senyum lembut seperti biasa, seolah hari ini tak membawa luka apa pun bagi dunia.
“Bagaimana di rumah Nyonya Norin?” tanyanya sambil mengeringkan tangannya dengan lap kain. “Kau bantu apa saja hari ini? Dan… kau bawa apa kali ini, hm?”
Aku menaruh keranjang di atas meja, duduk di bangku kayu paling dekat dengan tungku. “Aku bantu membersihkan dapur dan melipat cucian. Dapat ini,” jawabku sambil menunjukkan sepotong roti dan dua buah apel keriput. “Dia juga memberi setumpuk kain bekas buat untuk kita jadikan lap. Lumayan.”
Sebelum Ibu sempat menjawab, suara kecil menyela dengan semangat yang tidak sesuai dengan suasana gelap di luar.
“Aku liat kambing hari ini!” kata Daisy tiba-tiba dari ruang tengah. Ia berdiri dengan rambut acak-acakan, pipi kemerahan karena berlari-lari di dalam rumah. “Warna hitam! Tanduknya besar. Aku pikir itu kambingnya Pak Darel, jadi aku coba tangkap… tapi dia lari. Ke hutan.”
Aku dan Ibu saling pandang sesaat.
Jantungku mencelos. Aku berusaha tetap tersenyum agar Daisy tidak curiga, tapi kepalaku mendadak berat.
“Kapan kamu melihatnya?” tanyaku, pelan.
“Pas siang. Sebelum kamu pulang,” jawab Daisy sambil menyeringai bangga. “Dia lucu. Tapi matanya aneh. Merah.”
Ibu terdiam. Senyum di wajahnya tak pudar, tapi matanya berubah—ada sesuatu yang mengencang di sana, seperti benang yang ditarik terlalu erat.
“Jangan ke dekat hutan lagi, Daisy,” ucap Ibu akhirnya. Suaranya tetap lembut, tapi tak bisa disangkal ketegasannya. “Kalau kau lihat kambing itu lagi, biarkan saja.”
Daisy manyun. “Tapi aku cuma mau main—”
Ibu memotongnya dengan tatapan, dan kali ini Daisy menurut. Ia kembali duduk di lantai, mencoret papan tulis kecilnya, seolah percakapan barusan tak pernah terjadi. Tapi aku masih duduk kaku, keranjang di tangan, dan bayangan hutan di benakku belum mau pergi.
Ibu kembali bergerak, seolah percakapan barusan hanya angin lalu. Ia menepuk pundakku ringan.
“Bersihkan dirimu, lalu makan. Aku sudah panaskan sup.”
Aku hanya mengangguk pelan, berdiri dengan lelah seperti tubuhku tidak sepenuhnya milikku hari ini.
Tiba-tiba suara tangis nyaring memecah suasana. Adik bungsuku, Elias, terbangun dari tidurnya di kamar dan mulai menangis keras. Suaranya melengking, nyaring, dan membuat bulu kudukku berdiri tanpa alasan yang jelas.
Tanpa ragu, Ibu segera berbalik dan masuk ke kamar. Tak butuh waktu lama sebelum ia kembali ke ruang tengah dengan Elias dalam pelukannya, menggoyang-goyangkannya perlahan sambil membisikkan sesuatu di telinganya.
“Sudah, sayang… sudah. Itu cuma mimpi buruk…”
Tangisan Elias perlahan mereda, meski masih sesekali tersedu. Ibu mengusap punggungnya lembut, bergumam pelan dengan suara yang hanya bisa didengar oleh anak kecil dalam pelukannya.
Aku menatap mereka dari tempatku berdiri. Ada sesuatu tentang pelukan itu—tentang keheningan yang mengikutinya—yang membuatku merasa seolah ada sesuatu yang jauh lebih besar dari kami sedang mengintip dari balik bayang-bayang rumah ini.
Aku berbalik perlahan, mencoba mengabaikan kegelisahan yang entah kenapa makin menusuk malam ini. Sup di meja tampak mengepul, tapi aromanya tak semenggoda biasanya. Aku duduk dan mulai menyendoknya perlahan, menunggu kehangatan menyapu dingin di tubuhku, namun tetap terasa hampa.
Di belakangku, suara napas Liane yang tersedu-sedu makin pelan, disusul nyanyian lembut Ibu yang biasa ia dendangkan saat kami kecil. Lagu itu… lagu lama yang tak pernah benar-benar kami mengerti artinya. Bahasanya tua, mungkin dari nenek moyang kami yang datang dari dataran jauh. Tapi nadanya selalu membuat kami tenang.
Aku menyendok sup lagi. Mata menatap meja, tapi pikiranku entah di mana.
Kambing hitam bertanduk besar.
Kata-kata Daisy tadi terus menggemakan dirinya sendiri di kepalaku. Hewan macam itu tak pernah terlihat di sekitar Velmora. Bukan hewan peliharaan, bukan pula makhluk liar biasa. Dan... Daisy mengejarnya ke hutan?
Aku menggigit bibir.
Entah kenapa, bagian itu membuat jantungku berdebar aneh. Apa itu cuma khayalan anak kecil? Atau—
“Arthe,” suara Ibu menyentakku. Ia berdiri di ambang kamar, masih menggendong Liane yang kini sudah tertidur. Tatapannya tenang, tapi tajam. “Jangan terlalu banyak berpikir malam-malam begini. Segera cuci tanganmu, lalu bantu aku mematikan lentera. Malam ini harus lebih cepat kita tidur.”
Aku menatapnya beberapa detik sebelum mengangguk pelan.
“Iya, Bu…”
Dan saat aku berdiri, aku merasa... seolah ada yang ikut berdiri di belakangku juga.
Aksara