Malam itu, langit di atas Velmora seperti membuka dirinya sedikit demi sedikit, memuntahkan hawa lembab dan suara-suara yang seharusnya tak pernah terdengar di desa kecil.
Di dalam rumahnya, Miriam duduk bersila di tengah lingkaran lilin yang meneteskan lelehan gelap ke lantai kayu. Wajahnya tenang, terlalu tenang—seperti topeng yang tak pernah benar-benar menjadi manusia. Ia bukan ibu penyayang seperti yang terlihat di siang hari. Ia bukan wanita lelah yang mengurus anak-anak karena cinta. Tidak. Ia adalah penyihir—berdarah dingin dan bersih dari rasa bersalah.
Sudah dua tahun sejak ia mengorbankan suami keduanya. Lelaki baik yang terlalu percaya pada cinta, terlalu mudah dibungkam. Lelaki yang tubuhnya dibakar diam-diam di hutan dan abunya ditabur di ladang belakang, sementara Miriam berbisik pada angin: “Satu untuk perlindungan. Satu untuk kesuburan. Sisanya... untuk kekuasaan.”
Dan malam ini, iblis yang ia puja datang menagih.
Makhluk itu muncul seperti asap dari celah antara dunia, tubuhnya tinggi, bulunya hitam dan bau. Wajah kambingnya penuh simbol terbakar. Ia tidak bicara—tak perlu. Ia hanya menatap, dan Miriam tahu apa yang harus ia berikan selanjutnya.
Arthemyth.
Anak itu selalu menjadi bagian dari rencana. Ia bukan anak biasa. Miriam tahu itu sejak bayi. Suaminya yang pertama—yang identitasnya masih dirahasiakan bahkan dari dirinya sendiri—meninggalkan lebih dari sekadar benih dalam tubuhnya. Ia meninggalkan warisan kekuatan... dan kutukan.
Saat makhluk itu mulai berjalan menuju kamar Arthe, Miriam tak mencegahnya. Ia hanya berdiri diam di kamarnya, membiarkan bayangan iblis melintas, membiarkan suara tapak kuku retak di lantai, membiarkan tawa sunyi memenuhi dinding kayu rumah mereka.
Namun sesuatu mengganggu. Lolongan panjang dari hutan. Sesuatu menantang. Makhluk itu berhenti. Ia mencium udara. Ketidaksukaan muncul dalam matanya yang kosong. Sesuatu yang tidak seharusnya ada, kini menghalangi jalannya.
Iblis itu menoleh pada Arthe yang tampak ketakutan di bawah kukunya. Sorotnya tajam, seolah marah karna gangguan tersebut.
Makhluk itu tak menghilang. Ia hanya bergeser—meninggalkan rumah kayu yang penuh bau darah dan lilin, melangkah ke hutan yang menggigil dalam bisu.
Suara lolongan tadi... mengusik. Tidak hanya karena kerasnya, tapi karena siapa yang memanggil.
Kepala kambingnya menoleh ke langit, matanya kosong menyala merah samar dalam gelap. Kukunya yang panjang menyeret tanah, menciptakan alur terbakar di antara akar-akar tua. Dan saat ia melangkah lebih dalam ke hutan, udara mulai berubah. Tidak sekadar dingin... tapi penuh amarah.
Dia berhenti.
Lalu satu demi satu, mata-mata menyala kuning mulai muncul di balik pepohonan.
Geraman.
Tidak ada serangan. Hanya keheningan yang menegang.
Makhluk itu menghentikan langkahnya, lalu mendongak sedikit sambil menarik napas dalam.
"Ah... akhirnya," katanya dengan suara rendah yang menggema seperti gema dari dalam gua, "Para anjing tua keluar dari sarangnya."
Ia terkekeh pelan. Suaranya serak, kering, dan penuh ejekan.
"Tahu kenapa aku suka tempat ini?" tanyanya, mengangkat tangannya yang panjang dan kurus, mencakar udara. "Karena manusia di sini bodoh. Mereka mudah dibohongi. Dan untuk setiap kematian... kalian yang disalahkan."
Ia memiringkan kepalanya, menatap serigala-serigala itu dengan penuh ejekan.
"Dan sekarang," katanya, "Akan lebih banyak kematian."
Tangan bercakar itu menunjuk mereka.
"Lebih banyak darah. Lebih banyak tubuh. Lebih banyak tangisan."
Tiba-tiba, suaranya menjadi dingin dan tajam.
"Dan kalian... para serigala," ujarnya pelan, "yang akan menanggung dosanya."
Ia tertawa. Tertawa yang terdengar seperti kuku menggores logam. Kemudian ia menghilang—lenyap begitu saja ke dalam kabut, menyisakan bau busuk darah dan tanah gosong.
Kelimanya tetap diam. Tak ada yang bicara. Tapi sorot mata mereka menyala lebih tajam sekarang.
Mereka tahu ini bukan ancaman kosong.
Ini adalah deklarasi perang.
Makhluk itu lenyap dari pandangan kawanan serigala. Kabut hutan menelannya begitu saja, seolah memang dari sanalah dia berasal. Tapi bau busuknya masih tertinggal, menusuk udara malam.
Dia tidak benar-benar pergi.
Dia hanya... berpindah.
Dalam sekejap, kabut menyusup ke dalam celah-celah rumah tua milik keluarga Arthe. Angin malam berembus masuk lewat jendela dapur yang terbuka, membawa aroma hangus dan amis darah. Di kamar ibunya, lilin-lilin yang menyala tiba-tiba berkedip. Nyala apinya bergetar.
Dan dari bayangan di sudut ruangan itu—ia muncul kembali.
Tubuh tinggi, kepala kambing yang bengkok, mata hitam yang mengkilap tanpa kehidupan. Ia berdiri di belakang ibu Arthe yang masih berdiri di tengah lingkaran lilin, seperti sedang menunggu.
Wajah ibunya tidak menunjukkan rasa takut. Justru... ketenangan.
Makhluk itu tidak mengeluarkan suara. Ia hanya berjalan pelan, lalu berhenti di belakang wanita itu. Cakarnya yang panjang menyentuh bahu ibunya, seolah menyapanya.
Mereka sudah saling mengenal.
Ibu Arthe memejamkan mata. Bibirnya berkomat-kamit, mengucapkan mantra dalam bahasa yang tak dikenal. Suara lirihnya menyatu dengan desisan lilin yang meleleh cepat di lantai kayu.
Dan saat itulah—
Ceklek.
Pintu kamar terbuka perlahan. Arthe, masih dengan gaun lusuh dan napas tersengal, berdiri di ambang pintu. Matanya membesar, napasnya tercekat.
“Ibu...?”
Ibunya perlahan menoleh.
Namun bukan wajah seorang ibu yang tampak. Bukan wajah lembut yang membangunkannya setiap pagi. Tapi sesuatu yang dingin. Pucat. Kosong. Matanya membelalak dengan pupil kecil seperti jarum. Senyum kecil terbentuk di bibirnya—senyum yang terasa... salah.
Arthe mundur spontan, tubuhnya bergetar. Tangan gemetar itu langsung menutup pintu lagi. Suara degupan jantungnya bergema keras di telinganya.
Di dalam ruangan, si makhluk hanya menatap pintu yang baru saja tertutup. Tertawa pelan.
Seolah semuanya berjalan sesuai rencana.
Arthemyth memilih pergi menyelamatkan dirinya sendiri kali ini. Karna rasa takut membuatnya bertindak sedikit egois.
Jejak langkahnya lenyap bersama desir tanah basah dan gemuruh ketakutan yang ia tinggalkan.
Namun rumah itu belum tenang.
Di balik pintu kamar yang kini tertutup rapat, lilin-lilin di sekeliling wanita itu tiba-tiba padam satu per satu. Angin berputar di dalam ruangan tertutup, mengangkat debu dan serpihan abu dari lantai.
Ibu Arthe membuka matanya. Perlahan. Terasa berat, seolah dirinya baru saja kembali dari suatu tempat yang jauh dan kelam.
Makhluk itu berdiri tak jauh di depannya. Diam. Telinga panjang kambingnya tegak, matanya kosong namun mengandung kekuasaan yang menindas.
Makhluk itu bicara, suaranya seperti parau bara api.
“Apa kau siap untuk melepas mereka malam ini?”
Sang ibu tidak menjawab. Ia hanya menatap kosong ke jendela, ke arah malam yang kelam.
“Apa kau siap naik ke tempat yang lebih tinggi?”
Ia mengangguk pelan.
“Mereka tak layak.”
“Daging mereka bukan untuk pemujaan, tapi untuk pengorbanan.”
Makhluk itu tersenyum.
“Maka bawa mereka. Ke tempat lama itu. Akar-akar tua sudah menantimu. Dan aku… akan menyambutmu sebagai salah satu milikku.”
“Dan dia?” sang ibu bertanya pelan, maksudnya Arthe.
“Dia akan kembali. Luka-luka itu akan membawanya pulang.”
Tanpa sepatah kata lagi, sang ibu melangkah keluar kamar, kakinya nyaris tak bersuara di atas lantai kayu yang dingin. Di tangannya—kerudung hitam dan liontin dari tulang. Di dadanya—keyakinan bahwa malam ini, ia akan menjadi lebih dari sekadar manusia.
Udara malam menebal ketika pintu kamar dibuka perlahan.
Tiga anak kecil masih terlelap, digulung selimut tipis yang mulai basah oleh embun dini hari. Sang ibu berdiri di ambang pintu, diam beberapa saat, seperti tengah mempertimbangkan sesuatu—atau mungkin, hanya menikmati kesunyian sebelum akhir dimulai.
Dia membungkuk pelan, menyentuh bahu Lily. Anak itu menggeliat.
"Lily," bisiknya lembut. "Bangun, sayang. Kita akan pergi sebentar."
Daisy membuka matanya tak lama setelahnya. Matanya masih berat, tapi mulutnya bergumam,
"Hawannya dingin, Bu…"
Si ibu tersenyum samar, tapi matanya tetap kosong. Dia menggendong Elias—anak bungsunya yang baru dua tahun. Bocah kecil itu masih tidur pulas, pipinya menempel pada pundaknya.
Di sudut ruangan, bayangan si kambing berdiri. Di mata anak-anak, ia tampak seperti kambing hitam kecil yang pernah mereka lihat siang tadi—dengan tanduk lucu dan mata bulat. Daisy sempat menunjuk sambil berbisik,
"Kambingnya ikut, Bu…"
"Dia teman Arthe," jawab si ibu cepat, tanpa nada emosi.
"Arthe menunggu kita di hutan. Dia ingin menunjukkan tempat rahasia."
Lily mengangkat kepala, kebingungan.
"Arthe? Tapi... kenapa nggak bilang?"
"Dia ingin memberi kejutan."
Tak ada yang mencurigai. Mata mereka masih berkabut oleh kantuk dan keyakinan polos bahwa ibu mereka tak akan pernah menyakiti mereka.
Langkah kaki mereka meninggalkan rumah—melewati lorong gelap, jalan berbatu, lalu masuk ke hutan yang telah lama ditinggalkan. Tempat di mana pohon-pohon tumbuh miring, di mana akar menjulur seperti jemari tua yang mencoba menggenggam siapa pun yang lewat.
Suara hutan malam itu bukan nyanyian jangkrik. Tapi bisikan. Getar di tanah. Nafas yang berat entah dari mana.
Si kambing berjalan di samping mereka, kadang menghilang di antara kabut tipis, lalu muncul lagi di sisi lain, seperti menuntun mereka lebih dalam—lebih dekat ke altar yang tak pernah diperuntukkan bagi anak-anak.
Elias masih tertidur di pelukan ibunya, kepalanya bergoyang pelan mengikuti langkah sang ibu.
Lily menggenggam tangan Daisy.
"Aku takut..."
"Arthe di sana, kan?" bisik Daisy, berusaha tersenyum walau gemetar.
"Ya," kata ibunya, matanya lurus ke depan.
"Arthe sudah di sana. Kita hanya tinggal menemuinya."
Dan tak ada yang tahu, bahwa malam itu, mereka tidak sedang berjalan menuju sang kakak.
Mereka sedang berjalan ke arah pengorbanan.
Aksara