Api unggun kecil menyala di tengah lingkaran batu. Udara malam menggigit, tetapi Daisy, Lily, dan Elias tak menangis. Mereka mengantuk. Terlalu mengantuk.
Ibu mereka membisikkan doa-doa yang tak pernah mereka dengar sebelumnya, dalam bahasa yang tak dikenal. Suaranya datar, tapi setiap suku kata terdengar seperti pisau yang menorehkan sesuatu ke udara.
Dari balik bayangan, muncul sosok tinggi itu. Tubuhnya seperti manusia, tapi wajahnya tetap kepala kambing dengan mata merah seperti bara. Nafasnya panas. Tanah tempat ia berpijak menghitam dan berasap.
Daisy melihat makhluk itu, tapi ia hanya mengira itu kambing yang mereka lihat siang tadi. Ia tersenyum kecil, menggenggam lebih erat tangan Lily.
“Ibu,” bisik Lily, “di mana Arthe?”
Ibu mereka tidak menjawab. Ia hanya mengangguk pelan ke arah makhluk itu.
Malam di hutan terasa jauh lebih kelam dari biasanya. Tidak ada suara jangkrik. Tidak ada desir angin. Hanya sunyi yang menggantung seperti ancaman tak terlihat. Pohon-pohon menjulang hitam, rantingnya seperti tangan kurus yang menggapai langit kelam.
Daisy menggenggam tangan ibunya erat saat mereka tiba di tengah hutan. Nafasnya menggigil, bukan hanya karena dingin, tapi karena sesuatu yang tak bisa ia jelaskan terasa salah.
“Daisy, duduklah di sini,” bisik ibunya sambil menuntunnya ke bawah pohon besar yang batangnya sehitam arang. “Tunggu di sini. Jangan buka ikatan matamu sampai Ibu bilang, ya?”
Daisy ragu. “Ibu... aku takut.”
“Tak ada yang perlu ditakuti, sayang. Ini cuma permainan. Arthe juga pernah main ini dulu,” bohongnya dengan nada lembut. “Sekarang tutup matamu.”
Perlahan, ibunya mengangkat kain hitam itu dan mengikatkannya di sekitar mata Daisy. Gelap. Dunia menghilang. Hanya suara nafasnya sendiri yang terdengar di telinganya. Kainnya bau tanah dan darah yang nyaris mengering.
Lily berdiri di sisi lain, menggigit bibir bawahnya. Ia merasa aneh. Gelisah. Ketika ibunya berbalik padanya dan menggenggam tangannya, Lily hampir menarik diri, tapi terlalu takut.
“Sekarang ikut Ibu. Daisy akan menyusul nanti.”
Dengan langkah berat, Lily dibimbing menjauh dari tempat saudara kembarnya duduk. Suara ranting kering yang terinjak menggaung di antara pepohonan. Dan kemudian Lily melihatnya—cahaya merah berkedip di balik semak, seperti nyala api unggun... tapi bentuknya aneh, tidak stabil.
Api itu menyala di tengah lingkaran batu, dan di seberangnya berdiri sosok makhluk tinggi. Ia dulu tampak seperti kambing. Tapi kini, di bawah sinar merah nyalang, bentuknya berubah. Tubuhnya setinggi manusia dewasa, kurus kering, kulitnya seperti kulit kayu yang terbakar. Kepalanya tetap seperti kambing jantan—bertanduk panjang, matanya merah menyala, dan senyumnya... terlalu lebar, terlalu dalam.
Lily membeku. Tubuhnya kaku. Ketakutan menyambar seperti petir ke tulang belakangnya.
“Itu... itu bukan kambing,” bisiknya, lalu lebih keras, “ITU BUKAN KAMBING!!”
Ia mencoba lari tapi tangan ibunya mencengkeram lengannya erat.
“Ibu! Lepasin! IBU!!” teriaknya histeris.
Di kejauhan, Daisy mendengar suara kembarannya dan mulai panik. “Lily? Lily? Ada apa?!” Suaranya menggema di kegelapan. Ia mencoba berdiri tapi kehilangan keseimbangan, matanya masih terikat. “LILY!!”
Lily sempat lepas dari genggaman ibunya. Dengan tubuh mungilnya yang gemetar, ia berlari menembus gelap, kaki kecilnya menabrak akar dan ranting tajam.
“DAISY!! TOLONG!! IBU GILA!!” teriaknya panik. “ARTHE!! DIMANA KAU?!”
Air mata menetes tak tertahan di pipinya, dan suara tangis Elias mulai pecah di kejauhan—raungan bayi yang merobek malam. Suara itu mengarahkannya kembali. Tapi sebelum sempat jauh, tangan kasar mencengkeram rambutnya dari belakang.
Lily menjerit. Tubuhnya ditarik ke tanah. Ia menendang, menggigit, meronta sekuat tenaga. Tapi si iblis sudah berdiri di atasnya. Nafas makhluk itu panas seperti asap neraka, dan matanya bersinar seperti bara yang menyimpan dendam purba.
“Ibu! Tolong! Ibu jangan biarkan dia! IBU!!”
Tapi wanita itu hanya berdiri di dekat api, wajahnya tanpa ekspresi, mata kosong seperti boneka tua.
“Sudah cukup,” suara iblis itu bergema dua nada sekaligus—dalam dan melengking. “Yang ini sudah melihat. Saatnya jadi persembahan.”
Tanduknya perlahan membesar, membentuk bayangan menyerupai mahkota. Mulutnya terbuka, terlalu lebar untuk seekor binatang—rahangnya seakan terbelah hingga ke telinga. Terdengar suara derak aneh, seperti tulang-tulang yang patah, saat ia menunduk.
Daisy masih di bawah pohon, tubuhnya menggigil. “Lily...?” bisiknya. Ia ingin melepas ikatan di matanya, tapi teringat pesan ibunya. Ia duduk membeku, mendengar semuanya.
Dan lalu...
Terdengar suara. Suara sobekan. Suara daging. Suara jeritan Lily yang berubah menjadi isakan dengan nafas yang terengah.
"Tolong! Ibu tolong aku... Sakit.. Hentikan, aku mohon jangan.. Arthemyth!."
Iblis itu membanting tubuh kecilnya ke tahan, membuka kakinya dengan lebar. Lily tidak sanggup melawan. Dia terus menangis, berteriak meminta tolong hingga suatanya hilang.
Darah dari k*********a mengalir, matanya kini menatap kosong ke arah pohon. Nafasnya perlahan menghilang. Sementara iblis itu menarik diri dan membungkuk untuk menjilat darah yang keluar dari tubuh kecil yang kini sudah tidak bernyawa.
"Darah dari gadis yang masih suci adalah yang terbaik. Dengan meminumnya, kau akan mendapatkan kekuatan yang lebih." Lidahnya menjulur seperti ular, memberishkan sisa sisa darah yang menempel di sisi mulutnya.
Daisy mulai menangis.
“Ibu?” panggilnya dengan suara kecil. “Kenapa Lily diam...?”
Tak ada jawaban. Hanya suara tangis Elias yang makin keras, seolah bayi itu bisa merasakan kehancuran yang baru saja terjadi.
Daisy meraba kain di matanya. Tapi suara langkah kaki mendekat—bukan suara ibunya. Bukan pula suara kakaknya. Langkah itu berat, menginjak tanah basah seperti kuku binatang. Nafasnya terdengar dari jauh.
“Ibu?” Daisy kembali memanggil, gemetar.
Langkah kaki itu berhenti tepat di depan Daisy.
Ia menggigil. “Ibu...?”
Hening.
Lalu napas berat menyapu wajahnya—bau busuk daging dan belerang yang menyengat menusuk hidung. Daisy menangis makin keras, tangannya gemetar saat berusaha membuka simpul kain penutup mata itu.
Dan ketika ikatan itu terlepas... ia melihatnya.
Makhluk itu bukan kambing. Bukan binatang. Tapi sesuatu yang tak seharusnya ada. Wajahnya seperti topeng daging, matanya berlubang hitam menyala merah. Tubuhnya setengah manusia, namun kakinya berbelah seperti kaki kambing, dan darah menetes dari mulutnya yang penuh dengan gigi tak beraturan.
“Lily...?” Daisy berbisik, suara tercekat.
Di tanah, hanya ada sobekan kain tidur Lily yang penuh darah. Tubuhnya telanjang tak karuan. Bukti bahwa dunia sudah runtuh.
Daisy mundur, tapi di belakangnya sudah ada sang ibu.
“Ibu... kenapa?” Suaranya lirih, gemetar. “Kenapa...?”
Sang ibu menunduk perlahan, mengusap rambut Daisy.
“Karena kau tak layak, sayang.”
Dan iblis itu membuka rahangnya lagi.
Jeritan Daisy menggema di antara pohon-pohon, lebih pilu dari angin musim gugur. Tapi tak seorang pun datang. Tak seorang pun menolong.
Tak lama setelah itu, tangisan Elias pun terdiam.
---
Mayat-mayat kecil itu dibiarkan berserakan di tanah. Luka mereka compang-camping, seolah dicabik-cabik binatang buas. Darah mengalir ke akar pohon-pohon tua, menyerap dalam diam.
Si ibu berdiri di tengah itu semua, tubuhnya berlumur merah. Wajahnya tenang.
“Biarkan mereka menemukannya seperti ini,” katanya pada iblis.
Iblis berkepala kambing berdiri di atas batu tinggi, mengangguk pelan.
“Maka legenda akan terus hidup. Serigala akan disalahkan. Dan kau... akan naik lebih tinggi.”
Malam kembali sunyi, dan hutan menyimpan rahasia paling kelam yang belum pernah diceritakan.
Aksara