Malam itu Galang tak bisa tidur. Ia duduk di tepi kasur di kamar belakang bengkel, menatap kotak kayu tua di pangkuannya. Kotak itu milik ayahnya. Selama dua tahun ia tak berani membukanya, takut pada apa yang ada di dalam. Tapi malam ini ketakutan kalah oleh keputusasaan.
Tutupnya berdecit saat dibuka. Di dalam ada beberapa barang: kunci mobil lama, stopwatch yang kacanya retak, beberapa lembar foto, dan sebuah kliping koran yang menguning. Galang mengambil kliping itu dengan tangan hati-hati.
"PEMBALAP LIAR TEWAS, SATU KRITIS DI LINTASAN GELAP KOTA." Begitu judulnya. Tanggalnya hampir dua puluh tahun lalu. Galang sudah pernah mendengar cerita ini dari bisik-bisik tetangga, dari mulut paman yang mabuk, dari potongan-potongan kalimat ibunya sebelum perempuan itu pergi meninggalkan mereka. Ayahnya, Surya, dulu adalah raja aspal. Pembalap liar paling ditakuti di kota. Sampai satu malam, satu balapan, satu kecelakaan merenggut nyawa temannya dan menghancurkan segalanya. Surya selamat secara fisik, tapi sisanya—nama baik, uang, pernikahannya—ikut mati di aspal malam itu.
Galang meletakkan kliping itu. Tangannya gemetar. Inilah hal yang dibenci ayahnya sampai akhir hayat. "Jangan pernah sentuh balap liar, Galang," kata ayahnya berulang kali, bahkan saat tubuhnya sudah ringkih dimakan sakit. "Aspal itu nggak punya ampun. Dia ambil semua yang lu punya, terus lu ditinggal sendirian."
Tapi sekarang aspal itu mungkin satu-satunya yang bisa menyelamatkan apa yang ditinggalkan ayahnya.
Keesokan harinya, Galang menemui Doni di warung kopi langganan, di pojok pasar yang ramai. Ia menjelaskan rencananya dengan suara pelan, hampir berbisik.
"Lu gila." Itu reaksi pertama Doni. Cangkir kopinya nyaris terjungkal. "Balap liar? Lang, itu yang bikin keluarga lu hancur. Lu sendiri yang cerita ke gue."
"Gue tahu." Galang menatap kopinya yang sudah dingin. "Tapi lu punya ide lain yang bisa hasilin dua ratus juta dalam tiga puluh hari? Gue dengerin."
Doni terdiam. Tentu saja ia tak punya. Tak seorang pun punya.
"Gue udah cari info," lanjut Galang. "Dunia balap liar di kota ini masih jalan. Tiap malam, di kawasan industri lama dekat pelabuhan. Taruhannya gede. Sekali menang di kelas atas, bisa belasan sampai puluhan juta semalam. Kalau gue bisa naik terus, menang terus—"
"Kalau lu kalah?" Doni memotong tajam. "Kalau lu nabrak? Kalau lu mati kayak temennya bokap lu dulu?"
Galang tak menjawab langsung. Ia menatap keramaian pasar, ke wajah-wajah orang yang lewat, masing-masing dengan beban hidupnya sendiri. "Kalau bengkel itu hilang, Don, gue juga udah mati. Cuma versi yang lebih pelan."
Doni menghela napas berat. Ia kenal kepala batu sahabatnya. Memarahinya hanya akan membuat Galang makin nekat sendirian. "Lu beneran bisa balap? Lu kan cuma montir."
Untuk pertama kalinya pagi itu, sudut bibir Galang naik sedikit. "Lu lupa siapa bokap gue. Gue tumbuh di belakang setir. Umur sembilan tahun gue udah bisa nyetir manual. Gue ngerti mesin lebih dari gue ngerti diri gue sendiri. Yang gue butuh cuma mobil yang bener dan satu kesempatan."
"Mobil dari mana? Lu nggak punya mobil balap."
Galang mengangguk pelan, seolah pertanyaan itu justru yang ia tunggu. "Di gudang belakang bengkel. Ada rangka mobil tua. Punya bokap. Dia simpen bertahun-tahun, nggak pernah dijual, nggak pernah disentuh. Gue rasa... gue rasa bokap nyimpen itu bukan tanpa alasan."
Doni menatap sahabatnya lama sekali. Ada sesuatu di mata Galang yang membuatnya tak tega menolak. Bukan keserakahan, bukan kesombongan. Hanya seorang anak yang berusaha menyelamatkan satu-satunya warisan ayahnya, dengan satu-satunya cara yang ia tahu.
"Kalau gue bantu lu," kata Doni akhirnya, suaranya berat, "lu harus janji satu hal. Lu nggak boleh jadi kayak bokap lu. Lu menang, lu lunasin bengkel, terus lu keluar. Jangan kecanduan aspal itu. Janji?"
Galang menatap sahabatnya. "Gue janji."
Tapi bahkan saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, ada bagian kecil di hatinya yang tahu—janji terhadap aspal tengah malam adalah janji yang paling sering diingkari.
Mereka berjabat tangan di atas meja warung. Dua anak muda, satu rencana nekat, dan satu mesin tua yang menunggu untuk dihidupkan kembali.
Aksara