Vino keluar dari rumah sakit pada minggu ketiga bulan itu, dengan tongkat dan tagihan yang sebagiannya diam-diam sudah Galang tutupi dari hasil kemenangan-kemenangan kecilnya di kelas bawah. Vino tahu, tapi ia tak pernah mengucapkan terima kasih dengan kata-kata. Si Dingin tak begitu. Ia membayar dengan cara lain.
Pagi pertama setelah pulang, Vino datang ke Bengkel Surya. Doni yang membuka pintu, dan hampir saja menjatuhkan kunci inggris yang dipegangnya saat melihat siapa yang berdiri di ambang rolling door.
"Anjir," gumam Doni. "Tamu agung."
Vino tak menghiraukannya. Matanya langsung mencari ke sudut bengkel, ke arah terpal yang menutupi sesuatu. Bangkai "si Hantu Tua". Galang dan Doni sudah membawa rangka bengkok itu dari tikungan ke bengkel berminggu-minggu lalu. Sejak itu mobil tua itu hanya tergeletak di sudut, ditutup terpal, terlalu rusak untuk diperbaiki, terlalu berharga untuk dibuang.
Galang keluar dari ruang belakang, tangannya masih berlumur gemuk. Ia berhenti saat melihat Vino. "Lu jalan ke sini? Pakai tongkat?"
"Naik ojek, turun di ujung gang." Vino mengangkat bahu. "Gue mau lihat mobilnya."
Galang menyibak terpal. Debu beterbangan. Di bawahnya, "si Hantu Tua" tergeletak seperti hewan yang patah punggungnya—kap penyok, atap melengkung, satu sisi rangka bengkok ke dalam akibat jatuh ke lereng. Tapi blok mesin 4A-GE itu masih utuh. Galang sudah memeriksanya tiga kali. Jantung mobil ini masih bisa berdetak.
Vino mendekat, menyeret kakinya, lalu membungkuk dengan susah payah untuk menatap rangka. Tangannya yang dulu menggenggam setir coupe putih kini menyusuri logam bengkok itu, perlahan, seperti dokter meraba tulang yang retak.
"Rangka depan masih bisa ditarik," kata Vino, suaranya berubah—bukan lagi suara rival, tapi suara seseorang yang mengerti mesin sama dalamnya dengan Galang. "Sasis belakang yang parah. Tapi kalau lu las penguat di sini, sini, sama sini—" jarinya menunjuk tiga titik, "—dia bisa lurus lagi. Mungkin malah lebih kaku dari sebelumnya."
Galang menatapnya. "Lu mau bantu?"
Vino berdiri tegak lagi, bertumpu pada tongkat. Untuk waktu yang lama ia tak menjawab. Lalu, "Kaki gue rusak, Galang. Gue mungkin nggak bakal pernah balap kayak dulu lagi. Tapi tangan gue masih jalan. Otak gue masih jalan. Gue tahu cara baca mobil lebih dari siapa pun di kota ini, lu nggak usah pura-pura nggak setuju."
Doni yang berdiri di belakang berdeham. "Dia nggak salah."
"Lu yang tangan montirnya," lanjut Vino, menatap Galang. "Gue yang otak pembalapnya. Bokap kita dulu duo, Galang. Mungkin kita berdua bisa jadi sesuatu juga. Tapi kali ini bukan buat saling bunuh."
Galang menatap rival yang dulu ingin ia kalahkan dengan segenap nyawa. Pria yang mobilnya jatuh ke jurang di malam yang sama tempat ayah mereka saling menghancurkan. Dua anak yang mewarisi luka yang sama dari aspal yang sama.
Ia mengulurkan tangan. "Gue terima."
Vino menatap tangan itu sejenak, lalu menjabatnya. Genggamannya kuat, lebih kuat dari yang Galang kira untuk tubuh sekurus itu.
"Tapi satu hal," kata Vino, belum melepas jabatannya. "Mesin ini tetap NA. Lu nggak boleh pasang turbo. Gue tahu otak lu udah mulai mikir."
Galang tersenyum, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama terasa lepas. "Lu kenal mobil gue lebih dari gue ngira."
"Gue kenal lu," kata Vino datar, melepas jabatannya. "Lu sama keras kepalanya kayak bokap lu. Bedanya lu masih hidup buat belajar."
Sore itu, untuk pertama kalinya, dua nama yang dulu dibisikkan seluruh lintasan sebagai musuh bebuyutan berdiri berdampingan di dalam Bengkel Surya. Doni menyalakan kompresor. Galang menyiapkan alat las. Vino, duduk di kursi dengan tongkat di samping, membuka buku catatan dan mulai menggambar diagram rangka.
Musuh lama, kini sekutu. Aspal yang dulu memisahkan mereka, malam ini, mulai menyatukan mereka kembali—lewat sebuah mobil tua yang menolak mati, sama seperti pemiliknya.
Aksara