Restorasi tahap dua "si Hantu Tua" memakan waktu hampir sebulan, dan tiap hari di dalam bengkel itu adalah perdebatan.
Galang ingin lebih ringan. Vino ingin lebih pintar. Doni ingin lebih murah. Ketiganya benar, dan ketiganya saling tarik-menarik di antara percikan las dan suara gerinda.
"Lu nggak ngerti," kata Vino suatu malam, mengetuk diagram di buku catatannya dengan ujung pena. "Masalah lu bukan tenaga. Mobil ini nggak akan pernah menang di trek lurus lawan turbo, lu udah buktiin itu seratus kali. Jadi berhenti mikir nambah tenaga. Mulai mikir gimana lu nggak kehilangan tenaga yang udah ada."
Galang menyeka keringat dari dahinya dengan punggung tangan. "Maksud lu?"
"Tiap kali ban lu kehilangan cengkeraman, lu kehilangan tenaga. Tiap kali ekor lu melebar kebanyakan, lu buang waktu. Lu menang di tikungan, tapi lu boros di tikungan." Vino menyeret tongkatnya, mendekat ke mobil. "Setel ulang sudut roda. Camber lebih agresif di depan. Bobot mobil geser sedikit ke belakang biar traksi keluar tikungan lebih galak. Lu nggak butuh lebih cepat masuk tikungan. Lu butuh lebih cepat keluar."
Galang terdiam, mencerna. Ada kebenaran dingin dalam kata-kata itu, kebenaran yang hanya bisa diucapkan seseorang yang sudah membaca ribuan tikungan dalam hidupnya. Ia mengambil kunci, berjongkok di samping roda, dan mulai menyetel sudut sesuai yang Vino bilang.
Mereka membuang segala yang tak perlu. Jok belakang lenyap. Pelapis pintu dikupas sampai pelat telanjang. Karpet, peredam suara, panel plastik—semua dibuang. Galang bahkan membor lubang-lubang kecil di braket logam yang tak menahan beban, mengupas gram demi gram. Mobil itu jadi seperti kerangka, tapi kerangka yang hidup.
Mesin 4A-GE itu dibongkar total. Tiap piston dibersihkan, tiap klep diperiksa. Galang mengganti throttle body individu yang sempat rusak, menyetel ulang pengapian dengan telinga, bukan dengan alat—mendengarkan suara mesin saat berputar di tempat, mencari titik di mana raungan itu paling bersih, paling lapar.
"Lu nggak pakai alat ukur?" tanya Vino suatu kali, mengamati Galang menyetel karburator dengan mata terpejam.
"Bokap gue nggak pernah pakai," jawab Galang tanpa membuka mata. "Dia bilang mesin itu ngomong. Lu tinggal dengerin."
Vino diam. Lalu, pelan, "Bokap gue juga bilang gitu."
Pada malam mereka menyalakan mesin untuk pertama kalinya setelah restorasi, ketiganya berdiri diam di sekeliling mobil. Galang memutar kunci. Mesin batuk sekali, dua kali, lalu meraung hidup—dan suaranya berbeda. Lebih kering, lebih tajam, seperti binatang yang lapar dan tahu persis cara berburu. Galang menginjak gas perlahan, dan raungan itu naik bersih tanpa tersendat, melengking di putaran tinggi seperti jeritan yang terkendali.
Doni bersiul panjang. "Suaranya beda."
"Suaranya bener," koreksi Vino. Ia menatap mobil itu, dan di matanya ada sesuatu yang nyaris seperti rindu. Rindu pada hal yang takkan pernah ia lakukan lagi—menyetir di batas, di malam, di tikungan. "Ini bukan mobil yang sama lagi, Galang. Mesin lama, tapi jiwanya baru."
Galang mematikan mesin. Bengkel kembali sunyi. Ia menatap "si Hantu Tua"—lebih ringan, lebih tajam, lebih pintar dari sebelumnya. Tetap tanpa turbo. Tetap mobil yang menari di tikungan, bukan monster yang menggertak di garis lurus. Filosofi ayahnya, dipertajam oleh tangan anaknya dan otak anak Bayu.
"Bokap kita bakal bangga," kata Galang pelan.
Vino tak menjawab. Tapi ia tak membantah. Dan dari si Dingin, itu adalah persetujuan yang paling tulus yang bisa diberikan.
Aksara