Galang menyadari ada yang salah dengan Doni dari cara sahabatnya menghindari tatapannya.
Doni biasanya berisik—mengoceh tentang apa saja, dari harga kampas rem sampai gosip pembalap, dari mantan pacarnya sampai mimpi semalam. Tapi seminggu belakangan ia jadi pendiam. Sering keluar bengkel tanpa alasan jelas. Dan suatu sore, saat ponselnya berdering dan ia melihat nama di layar, wajahnya memucat dan ia bergegas keluar untuk menjawab di luar jangkauan telinga Galang.
Galang mengikutinya diam-diam ke ujung gang.
"...iya, Bang, gue tahu," Doni bicara dengan suara rendah dan tegang. "Minggu depan gue lunasin. Sumpah. Gue cuma butuh waktu—nggak, jangan ke bengkel. Tolong jangan ke bengkel."
Galang muncul dari balik tembok. "Doni."
Doni hampir menjatuhkan ponselnya. Ia menutup panggilan buru-buru, menyembunyikan layar. "Lang. Eh. Gue cuma—"
"Lu utang ke siapa?"
Doni membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Bahunya turun. Selama beberapa detik ia hanya berdiri di gang sempit itu, menatap aspal, sebelum akhirnya berkata pelan, "Orangnya Koh Aweng."
Sesuatu dingin merayap di tengkuk Galang. "Berapa?"
"Sepuluh juta." Doni masih tak mau menatapnya. "Gue—gue lihat lu pontang-panting nutup biaya rumah sakit Vino, nutup bunga, nutup sparepart restorasi. Gue mau bantu, Lang. Gue pikir kalau gue pinjam dikit terus gue taruhin di balapan kecil, gue bisa lipetin, terus gue kasih ke lu—"
"Lu balapan?" Suara Galang naik. "Lu nggak bisa balap, Don. Lu kru. Lu tahu itu."
"Gue nggak balap! Gue taruhin ke pembalap lain. Yang gue kira bakal menang." Doni akhirnya menatapnya, matanya merah. "Dia kalah, Lang. Mobilnya mogok di tikungan ketiga. Sepuluh juta hilang. Sekarang udah jadi tiga belas sama bunganya. Minggu depan jadi lebih."
Galang menutup matanya. Inilah racun aspal yang sesungguhnya—bukan hanya menjerat dia, tapi merembet ke orang-orang yang ia sayang. Doni, sahabat yang sejak awal selalu jadi suara nuraninya, sahabat yang dulu memaksanya berjanji "menang, lunasi, keluar"—kini terjerat di lubang yang sama, justru karena ingin menolongnya.
"Kenapa lu nggak cerita?" tanya Galang.
"Karena lu udah berat banget bawanya." Doni menyeka wajahnya. "Gue nggak mau nambahin. Gue pikir gue bisa benerin sendiri."
Galang menarik napas panjang. Marah dan iba bercampur jadi satu di dadanya. Ia ingin membentak, tapi ia tahu—kalau ia ada di posisi Doni, ia mungkin akan melakukan hal yang sama. Bodoh, nekat, tapi karena sayang.
"Kita lunasin," kata Galang akhirnya.
Doni mengangkat kepala. "Lang, lu nggak punya—"
"Kita lunasin, Don. Gue nggak akan biarin Koh Aweng dapat cengkeraman di lu juga. Satu orang di keluarga ini yang dicekik dia udah cukup." Galang menatap sahabatnya. "Tapi setelah ini, lu janji. Lu nggak nyentuh taruhan lagi. Nggak ada lagi uang panas. Lu kru gue, lu sahabat gue, dan gue butuh lu utuh. Ngerti?"
Doni mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam seminggu, bahunya yang tegang akhirnya turun. "Gue janji. Beneran kali ini."
Mereka kembali ke bengkel dalam diam. Galang menghitung di kepalanya—tiga belas juta, ditambah semua tagihan lain, ditambah bunga Koh Aweng yang masih berjalan atas namanya sendiri. Jerat itu, yang sempat terasa sedikit longgar setelah surat Bayu, kembali mengencang. Dan kali ini ia menarik dua orang sekaligus.
Galang tahu satu hal: ia harus segera menurunkan "si Hantu Tua" yang baru lahir ke lintasan. Bukan karena ketagihan. Karena kalau tidak, lubang ini akan menelan mereka semua.
Aksara