Mitos itu menyebar lebih cepat dari kabar mobil baru mana pun.
Sejak malam Galang dan Vino jatuh di Tikungan Mati, warga kampung di kaki bukit mulai berbisik. Tukang ojek di pangkalan, ibu-ibu di warung, anak-anak yang main bola di lapangan—semua punya versinya sendiri. Tikungan itu, kata mereka, sudah minta tumbal sekali dua puluh tahun lalu. Sekarang ia minta lagi. Dan kali ini ia belum kenyang—karena dua mobil masuk, tapi tak ada yang benar-benar mati.
"Tikungan itu nungguin," kata seorang bapak tua di warung, saat Galang mampir membeli kopi sebelum latihan. "Bayu dulu mati di situ. Kemarin dua anak muda masuk, satu jatuh ke jurang, tapi nyawanya nyangkut. Tikungan itu marah, Nak. Dia ngerasa ditipu. Dia bakal manggil lagi sampai dapet yang dia mau."
Galang meminum kopinya tanpa menjawab. Ia tidak percaya hantu. Ia montir; ia percaya cengkeraman ban, suhu aspal, embun yang turun di subuh hari. Tapi ada sesuatu dalam cerita itu yang menempel di tengkuknya, dingin, tak mau pergi.
Karena ia tahu—untuk menang di balapan-balapan besar yang akan datang, ia harus menguasai tikungan itu. Dan untuk menguasainya, ia harus kembali ke sana. Ke tempat ayahnya membunuh ayah Vino. Ke tempat ia hampir mati sendiri.
Ia memilih siang hari. Bukan karena takut gelap—tapi karena Vino yang menyuruhnya.
"Lu nggak akan pernah baca tikungan kalau lu cuma masuk pas balapan," kata Vino dari kursi penumpang, satu-satunya kursi yang tersisa di mobil yang sudah dikupas itu. Ia memegang tongkatnya di antara kedua kaki. "Lu harus masuk pelan dulu. Berkali-kali. Sampai lu hafal tiap retakan aspalnya kayak lu hafal garis tangan lu sendiri."
Galang membawa "si Hantu Tua" ke jalur perbukitan di tengah hari, saat matahari membakar aspal dan tak ada embun yang menyembunyikan jebakan. Ia masuk Tikungan Mati pelan, sangat pelan, hampir merayap. Vino menunjuk—di sini permukaannya turun sedikit, di sini ada retakan yang bisa mengganggu ban, di sini titik di mana tebing paling dekat dan paling tak memaafkan.
Putaran pertama, tangan Galang basah keringat di setir. Setiap kali ia mendekati bibir tikungan dan melihat jurang menganga di sisi kanan, ia melihatnya lagi—bayangan malam itu, lampu yang berputar liar, suara benturan logam yang memantul di lembah. Ia melihat Vino di kursi sebelahnya dan teringat tubuh Vino yang ia tarik dari lereng, dingin dan tak sadar.
"Tenang," kata Vino, seakan membaca pikirannya. "Tikungan ini cuma aspal sama beton. Yang bunuh bokap gue bukan tikungan. Yang bunuh dia adalah malam, embun, sama dua orang yang terlalu nekat. Lu kendaliin tiga itu, tikungan ini nggak punya kuasa apa-apa."
Galang menelan ludah, dan masuk lagi. Putaran kedua. Ketiga. Kesepuluh. Perlahan tangannya berhenti gemetar. Perlahan tikungan itu berhenti jadi makam, dan mulai jadi sekadar tikungan—tajam, berbahaya, tapi bisa dibaca. Bisa dijinakkan.
Sore itu, saat matahari mulai turun, Galang berhenti di bibir tikungan, mematikan mesin. Ia turun, berjalan ke pinggir jurang—pinggir yang sama tempat ia berdiri terhuyung di malam terburuk dalam hidupnya. Di bawah sana, semak dan bebatuan, tempat coupe putih Vino dulu tersangkut.
"Lu takut?" Vino bertanya dari dalam mobil.
Galang menatap jurang lama. Angin sore menerpa wajahnya. Lalu ia menjawab jujur, "Iya. Tapi gue nggak lari lagi."
Bayangan ayahnya seakan berdiri di sampingnya, di pinggir tebing itu. Jangan pernah sentuh aspal ini, Galang. Tapi kali ini Galang tak mendengarnya sebagai larangan. Ia mendengarnya sebagai ketakutan seorang ayah yang tak pernah berhasil menjinakkan tikungan ini sendiri. Dan mungkin—mungkin—tugas anaknya bukan menghindarinya, tapi menaklukkannya. Untuk mereka berdua.
Ia kembali ke mobil, menyalakan mesin, dan masuk Tikungan Mati sekali lagi. Kali ini sedikit lebih cepat.
Aksara